Kur berniukas?

Pavyzdžiui, būdamas dviejų jam išaugo garbanos. Tokios sunkios, švelnios, į kurias galima buvo įkišti pirštą. O jei staiga jis pravirkdavo, aš visada buvau pasiruošusi verkti kartu su juo, kiekvieną kartą, net jei ašarų priežastimi buvo smulkmena, tarytum siena tarp mano kūno ir jo dar nesustiprėjo, ir, kas jaudino vieną iš mūsų, lengvai persiduodavo vienas kitam.

Prasiskverbdavo, kaip per poringą membraną. Mes turėjome bendrą kontūrą, vieną ant abejų medžiagų apykaitą. Tik jis užmigdavo, ir mano akys užsimerkdavo. Kai susižeidžiau pirštą, jis nubudo ir pradėjo verkti.

Tų laikų šeimos nuotraukų albumuose nėra jokių kitų nuotraukų, tik jo vieno. Kol jis dar buvo vystykluose, aš padariau ne vieną šimtą beveik vienodų nuotraukų: štai jis miega, pritraukęs kojeles prie pilvuko, štai nedidelė raukšlelė tarp jo skaidrių antakėlių, štai jis atsimerkė, čia suraukė mažą noselę, štai jau ruošiasi verkti.

Netobula kūdikiška mimika, visai nesuprantama pašaliniams, dabar net pati neatskiriu, o tuomet tai buvo didžiulė vertė, o aš paveikslavau ir paveikslavau, lyg suprasdama, kad nesugebėsiu nei išsaugoti, nei prisiminti. Kad neteksiu jo.

Ir aš netekau jų visų: pirmiausia kūdikio, brangaus ir mielo, kuris rožiniame nuo kalio permanganato vandenyje iškart pavirsdavo slidžia žuvele. Vėliau mažylio su putliais žandukais, kuris bėga pas mane ištiesęs rankutes, ir lieso paauglio, kuris nekenčia mano prisilietimų. Ir dvylikamečio, kuris paliko mane visiems laikams, o į skambučius atsako paskubomis ir taip, lyg būtume beveik nepažįstami.

Jie dingo nepastebimai, vienas paskui kitą, ir aš nei karto nespėjau pagauti pereinamąjį laiką, tačiau nuotraukų albumuose tūkstančiai įrodymų kiekvienos mano netekties. Jam greit sukaks dvidešimt ketveri metai, ir tai reiškia, kad jis vėl dings, o vietoj jo greitai pasaulį išvys kitas, kurio dar aš nepažįstu. Ir vėl nepastebėsiu, kaip tai įvyks. Tiesiog mylėsiu juos visus, savo būsimus sūnus, kuriems dvidešimt aštuoneri arba trisdešimt penkeri, arba keturiasdešimt. Sutaršytais plaukais arba plikius, liesus ir stambius, vedusius ir išsiskyrusius, apskritai visus. Be jokių sąlygų. Žinoma.

Aš tik nesuprantu, kur berniukas. Mažas, šviesiaplaukis, garbanotas ir tyliu balsu, kuris bijo tamsos, kuris apkabindavo mano kaklą ir tyliai sakydavo: aš myliu tave, kaip tigras. Ne, kaip dramblys! Kada jį atėmė iš manęs, ir kodėl aš to neprisimenu? Aš labai tavęs ilgiuosi. Labiausiai ilgiuosi būtent tavęs.

Autorė: Jana Vagner

Tau taip pat gali patikti Daugiau iš autoriaus