Seserys dingo 1990 metais, keliaudamos į mokyklą — po 34 metų atrasti jų kuprinės…

1990 metų kovo 15 d. rytas prasidėjo po švininiu dangumi. Ore tvyrojo lietaus kvapas, o namuose vyravo įprasta rutina. Mama ruošė pusryčius, kepė kiaušinius, klausėsi rytinių naujienų traškesio. Dvi jos dukros, Liusi (14) ir Zoja (12), šnabždėjosi ir kikeno, atsilaužusios gabalėlį duonos. Jos buvo neatskiriamos — ryškios, smalsios ir nekantriai laukiančios gyvenimo.

Mergaitei pabučiavo mamą ir išskubėjo į mokyklą. Mama stebėjo jas, kol jos dingo už kampo. Ji nežinojo, jog tai paskutinis kartas, kai jas mato gyvas.

Vakare mergaitės negrįžo. Iš pradžių — viltis, kad užsibuvo pas drauges. Nakčiai atėjus — panika. Skambučiai kaimynams, kelias iki mokyklos, ieškojimai prie bažnyčios laiptų, kur jos mėgdavo žaisti. Niekas jų nematė. Policija priėmė pranešimą be didelio entuziazmo: «Gal išvyko pas giminaičius». Bet mama žinojo, Liusi ir Zoja neišeitų be žodžio.

Kitą dieną į paieškas įsitraukė visi — šukuodavo laukus, griovius, kelkraščius. Dienas keitė savaitės. Plačiau nušvitos abiejų mergaitų portretai nuo lietaus. Viltis blėso.

Po dviejų mėnesių aviganis surado prie griovio kaulų krūvą ir skudurais apvilktą drabužių. Tuo metu DNR tyrimai beveik nebuvo atliekami, bet žiedai ir mokyklinės bateliai pasakė viską. Tai buvo Liusi ir Zoja.

Laidotuvės praėjo tyliai. Tėtis stovėjo šalia, žiūrėdamas į nieką. Skausmas sudegino abu tėvus, bet mamos širdyje šalia liūdesio pulsavo pyktis. Atsirado kalbos: matė nepažįstamą vyrą, «aukštą vyrą su randu», dalyvaujančiu mokinėms saldainėmis. Pėdsakai nebuvo patvirtinti. Byla greitai atvėso.

Mamos namai sustingo praradimo akimirkoje. Kiekvienas kampas saugojo mergaičių juoką. Kiekvienas rytas priminė, kas buvo pavogta.

Keli metai vėliau netoliese apsigyveno naujas vyras — mandagus, paslaugus, «savas». Jis padėjo smulkiuose remonto darbuose, atnešė maisto produktus, sakydamas: «Jums nevertėtų tempimas visko vienai». Sielvartas nugesino budrumą, ir jis atsidūrė siaurame pasitikėjimo rate. Bet smulkmenos kėlė nerimą: atsirasdavo be įspėjimo, per ilgai žvelgė į Liusi ir Zojos nuotraukas. Kartą motina naktį pabudo nuo žingsnių virtuvėje — uždegiau šviesą, nieko, tik cigaretės kvapas ore. Priklausiau tai nervams.

2003 metais senos bylos buvo patikrintos iš naujo. Motinai buvo atnešta dėžė su medžiaga. Žiūrint nuotraukas, ji pastebėjo neryškų siluetą ant mokyklos mugės užpakalio plane — aukštas, lieknas žmogus, karinintą marškinėliai. Širdis pavieni: per daug pažįstama figūra.

Tikrinimai parodė: «naujasis kaimynas» — žmogus su svetimu vardu ir tamsia praeitimi, kuris įprato keisti miestus ir dokumentus, bėgdamas nuo kaltinimų. Paaiškėjo, kad jis dingo netrukus po mergaičių kūnų atradimo ir grįžo po daugelį metų, ištirpusioje toje pačioje aplinkoje, kurioje joms kadaise ieškota.

2004 metais per kratą buvo rastas slėptuvė po grindlentėmis: mokyklinės juostelės, medalionas su inicialais «L.Z.», senas Polaroidas. Nereastuose juostos kadruose — neryškūs du besišypsančios mergaitės kadrai mokyklinėje uniformoje prie griovio. To paties griovio. Tardymo metu jis nieko nepripažino: «Radau kadaise, kažkas paliko». Bet analizės su medalionu sudarė su nuolatais. Bylą suskilo.

2005 metais jį sulaikė. Teisme kaimynai tylėjo, įrodymas sudarė vieningą vaizdą. Jis pripažino fragmentais, be atgailos: pažinojo mergaites, jos pasitikėjo, «padėjo parduoti loterijos bilietus». Kalbėjo apie «apgailėtiną įvykį», tačiau ekspertai sakė kitaip. Viešyk, motina šnabždusi: «Daugiau iš manęs nieko neatimsi».

Metai bėgo. Istorija žmonių atmintyje išbluko kaip senas randas. Bet motina liko: sodas, sekmadieniniai apsilankymai ant kapų. Jos dažnai buvo matoma, ji tyliai kalbėjo su žeme, tarsi Liusi ir Zoja galėtų išgirsti. Ji nieko neatleido: nei policijai, kuri išgirdė baimę, nei kaimynams, kurie tuomet nusisuko, nei sau — kad į namus įleido svetimą.

Vėliau ji ėmėsi padėti mokykloje: įspėjo vaikus apie nepažįstamus, mokęsi kalbėti garsiai, kai «kažkas negerai». Ji tai darė Liusi ir Zojai — ir sau, kad nepaskendytų «o kas jei».

2020 metų kovo 15 d. — lygiai po trisdešimt metų — dangus vėl patamsėjo. Ji, žila ir trapia, sėdėjo prie lango. Ant sienos — tos pačios nuotraukos: mergaitės amžinai 14 ir 12 metų, šypsenos, kurių neturėjo pasaulio žiaurumas. Perkeliantis griaustinis, ji čia šnabžčiavo į tuščią kambarį: «Grožis ir gerumas. To jus mokiau. To pasaulis nesugebėjo sunaikinti».

Pirmiausia tyliai, tada sunkiai lietus pradėjo, plaunant dulkes nuo akmenų, minkštinant žemę. Kažkas sakė, kad ją tą dieną matė su skėčiu, einančia į kapines. Kiti tvirtino, kad ji negrįžo namo. Kada grįžta lietus ir vėjas atneša laukinių gėlių kvapą, žmonės sako, kad girdėti švelnus mergaičių juoko ir tylūs motinos žingsniai aidu kaip ji niekada nesustojo ieškoti.

Nes meilė, vieną kartą žaista, nemiršta. Ji gyvena tarp audrų, tarp sezonų — laukdama, kol ją vėl pašauks vardu: Liusi ir Zoja.