Mano keturiolikmetė dukra ilgai bijojo pasakyti, kas vyksta mokykloje. Kai ji pagaliau pasakė tiesą, aš supratau, kad jau per vėlu… 

Dukrai keturiolika. Pastaruosius šešis mėnesius pastebėjau, kad ji pasikeitė. Tapdavo tylia, užsidariusia. Grįždavo iš mokyklos, iškart eidavo į kambarį, užsidarydavo duris. Klausdama atsakydavo vienu žodžiu: «Normaliai», «Viskas gerai», «Pavargau».

Aš maniau, kad tai pereinamas amžius. Galvojau, kad praeis. Sakiau sau, kad paaugliai tokie — jiems reikia asmeninės erdvės.

Bet tada prasidėjo kiti požymiai. Ji nustojo valgyti pusryčius. Sakė, kad nėra alkana. Po mokyklos pažiūrėjau į jos pietų dėžutę — jos nė kartelio nebuvo lytėjusi. Ji akivaizdžiai liesėjo.

Kartą įėjau į jos kambarį be mušamo. Ji sėdėjo ant lovos su telefonu, ekranas buvo atidarytas. Kai mane pamatė, greitai išjungė telefoną ir paslėpė po pagalve. Veidas paraudonavo.

Aš paklausiau, ar viskas tvarkoje. Ji linktelėjo ir nusisuko į langą. Nenorėjau spausti. Nusprendžiau jai suteikti laiko.

Praėjo dar dvi savaitės. Mane paskambino mokytoja. Ji pasakė, kad dukra praleido jau penkias fizinio lavinimo pamokas iš eilės. Pateikia gydytojo pažymas, bet mokytojai kilo įtarimas — kiekvieną kartą raštas buvo skirtingas.

Grįžau namo, radau dukrą jos kambaryje. Atsisėdau šalia ant lovos. Pasakiau, kad turime pasikalbėti. Rimtai.

Ji tylėjo. Žiūrėjo į grindis. Aš paėmiau ją už rankos ir tiesiai paklausiau: «Kas vyksta? Kodėl neini į fizinį lavinimą?»

Ji tylėjo dar minutę. Tada tyliai pasakė: «Ten persirengimo kambarys».

Aš nesupratau. Paklausiau, kas negerai su persirengimo kambariu. Ji pakėlė į mane akis — raudonos, šlapios. Ir pradėjo pasakoti.

Klasėje yra mergaičių grupė. Jos populiarios, gražios, iš jų visi daro stabus. Per fizinį lavinimą jos persirengia bendrame persirengimo kambaryje. Ir kiekvieną kartą jos aptarinėja viena kitos kūną. Kas sulieknėjo, kas turi strijų, kas celiulito.

Prieš šešis mėnesius jos pradėjo aptarti mano dukrą. Sakė, kad jos šlaunys storos. Kad pilvas išsikiša. Kad jai reikia nustoti valgyti.

Iš pradžių dukra bandė ignoruoti. Bet jos tęsė. Fotografavo ją persirengimo kambaryje, aptarinėdavo bendroje klasės pokalbių grupėje. Rašydavo komentarus po jos nuotraukomis socialiniuose tinkluose: «Eik į sporto salę», «Nustok valgyti».

Ji nustojo eiti į fizinį lavinimą. Klastojo pažymas, išgalvodavo ligas. Nustojo valgyti. Kiekvieną vakarą žiūrėjo į save veidrodyje ir verkė.

Aš klausiausi ir jutau, kaip viduje viskas griūva. Kaip tai galėjau nepastebėti? Kaip galėjau galvoti, kad tai tik paauglių kaprizai?

Aš apkabinau ją. Ji prigludo prie manęs ir verkė raudodama. Sakė, kad bijojo papasakoti. Kad gėdijosi. Kad manė, jei papasakos, bus dar blogiau.

Kitą dieną nuėjau į mokyklą. Kalbėjau su klasės vadove, su direktoriumi. Parodžiau ekrano nuotraukas iš pokalbio, nuotraukas. Reikalavau išsiaiškinti.

Direktorė išklausė. Pasakė, kad pasikalbės su mergaitėmis. Paskambins tėvams. Bet iš jos tono supratau — niekas nepasikeis. Jai tai įprasta situacija. Vaikai konfliktuoja, nieko baisaus.

Grįžau namo. Dukra sėdėjo virtuvėje, žiūrėjo į langą. Atsisėdau priešais. Pasakiau, kad išsispręsime. Kad esu šalia. Kad ji graži, protinga, verta dėmesio.

Ji pažiūrėjo į mane ir tyliai paklausė: «Mama, kodėl ankščiau neprašei? Kodėl aš turėjau pati viską pasakoti?»

Nežinojau, ką atsakyti. Nes ji buvo teisi. Mačiau požymius. Mačiau, kaip ji keičiasi. Bet neklausiau. Maniau, kad tai praeis savaime.

Praėjo trys mėnesiai. Dukra vaikšto pas psichologą. Lėtai grįžta į normalų gyvenimą. Bet matau, kaip ji vengia veidrodžių. Kaip skaičiuoja kalorijas. Kaip įsitempia, kai girdi telefono pranešimo garsą.

Aš praleidau momentą. Tą patį momentą, kai reikėjo tiesiog paklausti: «Kas nutiko? Matau, tau bloga. Pasakok man».

Dabar gyvenu su šia kalte. Su supratimu, kad mano «jis pats papasakos, kai pasiruošęs» tapo pusmečio pragaru mano vaikui.

O jūs klausiat savo vaikų, kas su jais vyksta, ar taip pat laukiat, kol jie patys ateis?