Draugė paprašė mėnesį prižiūrėti jos butą, kol ji bus komandiruotėje, bet praėjo trys mėnesiai, o tada pamačiau jos nuotrauką iš vietos, kur ji iš tikrųjų buvo, ir iškart supratau, kad turiu ją pamokyti.  

Mes draugaujame jau penkiolika metų. Susipažinome darbe, paskui išėjome kiekviena savais keliais, bet likome artimos — skambindavome viena kitai, susitikdavome, žinojome viską, kas viena kitai svarbu. Laikiau ją vienu iš dviejų ar trijų žmonių, kuriais galima iš tiesų pasitikėti.

Balandį ji paskambino ir pasakė, kad išvyksta į komandiruotę — didelis projektas, kitas miestas, maždaug mėnesiui. Paprašė prižiūrėti jos butą. Ne gyventi ten — tiesiog kartą per savaitę užsukti, patikrinti paštą, palaistyti gėles. Iškart sutikau. Tą patį vakarą pasiėmiau raktus.

Pirmąsias tris savaites viskas vyko taip, kaip buvome susitarusios. Užsukdavau ketvirtadieniais. Laistydavau, paimdavau laiškus, kartais atidarydavau orlaidę, jei būdavo tvanku. Ji retkarčiais parašydavo — trumpai, kad viskas gerai, projektas vyksta, netrukus grįš. Aš neklausinėjau daugiau.

Gegužę terminas baigėsi. Ji parašė, kad užtruks dar dvi savaites — projektas užsitęsė. Pasakiau, kad gerai. Ir toliau užsukdavau.

Birželį parašė, kad dar šiek tiek užtruks. Aš ir vėl pasakiau, kad gerai. Tačiau kažkas ėmė neraminti — ne patys žodžiai, o tai, kaip ji rašė. Trumpai. Be detalių. Be tos šilumos, kuri buvo anksčiau.

Birželio pabaigoje atsidariau jos paskyrą — šiaip sau, seniai nebuvome kalbėjusios telefonu, norėjau pažiūrėti, ar yra kas nors naujo. Paskutinis įrašas buvo paskelbtas prieš tris dienas.

Paplūdimys. Gultai. Rankoje kokteilis. Užrašas kita kalba — kažkas apie jūrą ir laisvę. Vietos žyma — Viduržemio jūros kurortas. Publikavimo data — užvakar.

Sėdėjau ir žiūrėjau į ekraną.

Jokios komandiruotės. Jokio projekto. Tris mėnesius laisčiau jos gėles, kol ji ilsėjosi prie jūros ir kėlė nuotraukas iš gulto.

Nepuoliau jai skambinti. Nieko neparašiau. Tiesiog pasiėmiau rankinę ir nuvažiavau prie jos buto.

Valandą rinkau jos daiktus — metodiškai, neskubėdama. Viską, kas buvo išmėtyta po kambarius: knygas nuo staliuko, kosmetiką iš vonios, megztinį nuo kėdės atkaltės, įkroviklį prie rozetės, šlepetes prie įėjimo. Viską sudėjau į tris maišus ir pastačiau prie durų iš lauko pusės.

Tada parašiau jai vieną žinutę — kad daiktai stovi prie durų ir kad raktus paliksiu kaimynei iš apačios, kurią ji pažįsta. Dar pridėjau, kad gėles paskutinį kartą palaistiau šiandien.

Raktus įmečiau į kaimynės pašto dėžutę su rašteliu.

Ji paskambino po keturiasdešimties minučių. Aš neatsiliepiau. Parašiau žinutę — kad viskas gerai, raktai pas kaimynę, maišai prie durų, gero poilsio.

Ji skambino dar keturis kartus. Paskui parašė ilgą žinutę — kad viską paaiškins, kad taip jau susiklostė, kad nemanė, jog tai problema, kad aš viską ne taip suprantu.

Perskaičiau. Neatrašiau.

Nuo birželio mes nebesikalbame. Penkiolika metų draugystės — ir trys mėnesiai prie jūros, kol aš ketvirtadieniais laisčiau jos fikusą.

Beje, fikusą pasiėmiau sau. Jis prigijo.

Pasakykite atvirai — ar teisingai pasielgiau, kad nesiklausiau jokių paaiškinimų ir tiesiog užvėriau duris, ar vis dėlto penkiolika metų draugystės vertėjo bent jau pokalbio?