Kai mamai prasidėjo demencija, broliai ir seserys nedvejodami nuvežė ją į senelių namus. Aš pasiėmiau ją pas save, nežinodama, kuo visa tai man baigsis…

Diagnozė skambėjo kaip nuosprendis. Demencija, progresuojanti. Gydytojas kalbėjo apie stadijas, perspektyvas, nuolatinės priežiūros būtinybę. O aš žiūrėjau į mamą ir negalėjau patikėti, kad ši sutrikusi moteris yra ta pati, kuri visą gyvenimą buvo mano atrama.

Mano broliai ir sesuo susirinko į šeimos tarybą. Sprendimą priėmė greitai: senelių namai. Specializuota įstaiga, profesionali priežiūra, viskas kaip reikiant. Jie jau pasirinko vietą, susitarė dėl kainos, paskirstė išlaidas.

Aš pasakiau, kad pasiimsiu mamą pas save. Jie žiūrėjo į mane kaip į beprotę.

— Ji vis tiek tavęs nepažins, — sakė brolis. — Po pusmečio visai nesupras, kur yra. Kodėl tu turi sugadinti savo gyvenimą?

Sese pridūrė, kad aš turiu karjerą, planus, kad dar esu jauna ir turiu galvoti apie save. Kad mama nesupras skirtumo — ar tai namuose, ar įstaigoje.

Bet aš pasiėmiau ją pas save. Perkūriau butą, atsistatydinau iš darbo, nes negalėjau jos palikti vienos. Pardaviau beveik viską vertinga, kad įsigyčiau reikalingą įrangą, vaistus, suaugusiųjų sauskelnės.

Pirmuosius mėnesius mama dar pažino mane. Kartais vadino vardu, kartais painiojo su kažkuo iš praeities. Mes sėdėjome virtuvėje, gėrėme arbatą, ir ji pasakodavo istorijas iš savo vaikystės — tas pačias, dešimt kartų per dieną. Klausydavausi kiekvieną kartą lyg pirmą kartą.

Paskui ji nebeatpažino manęs visai. Vadino “mergaite”, “gera slauge”, kartais klausė, kada ateis jos vaikai. Sakydavau: “Netrukus, mama”, ir ji nusiramindavo.

Broliai ir sesuo neatvažiuodavo. Skambindavo retkarčiais, klausė “kaip reikalai” ir greitai baigdavo pokalbį. Jie turėjo savo gyvenimus, savo rūpesčius. Aš turėjau mamą, kuri kasdien mane užmiršdavo vis labiau.

Du metus gyvenau šiuo uždaru pasauliu. Atsikėlimas šeštą ryto, maitinimas, maudymas, patalynės keitimas. Pasivaikščiojimai po butą, kai mama nerimo. Bemiegės naktys, kai ji painiodavo dieną su naktimi. Aš lieknėjau, senėjau, praradau ryšį su išoriniu pasauliu. Bet dėl nieko nesigailėjau.

Kai mama mirė, jie visi pasirodė. Atvyko į laidotuves juodais kostiumais, su liūdnais veidais. Apsikabinę mane, kalbėjo, kaip man buvo sunku, kaip jie gailisi, kad negalėjo padėti.

O po savaitės atėjo notaras. Perskaitė testamentą. Viskas buvo padalinta po lygiai — namas, santaupos, šeimos vertybės. Keturi vaikai, keturios lygios dalys. Aš tylėjau. Man nereikėjo tų pinigų. Norėjau tik, kad viskas baigtųsi.

Bet po trijų dienų po laidotuvių man skambino nepažįstamas vyras. Prisistatė notaru — kitu, ne tuo, kuris skaitė testamentą.

— Turiu dokumentą, kuris susijęs su jūsų motinos palikimu, — pasakė jis. — Reikia susitikti.

Susitikome jo biure. Jis ištraukė bylą ir padėjo prieš mane.

— Jūsų motina sudarė šį testamentą prieš pusantrų metų, — pradėjo jis. — Vienu iš prašviesėjimo periodų, kai liga laikinai traukėsi. Asmeniškai su ja kalbėjau, įsitikinau jos veiksnumu. Pakviečiau gydytojus patikrai. Viskas yra objektyviai paruošta.

Aš atvėriau bylą. Skaičiau ir negalėjau patikėti savo akimis.

Mama paliko man namą — pilnai. Visas savo santaupas iš sąskaitų, apie kurias nežinojau. Šeimos relikvijas, močiutės brangenybes, senelio senovinius laikrodžius. Viskas, kas vertingiausia.

O pabaigoje laiškas, rašytas jos ranka:

“Mano dukrai, kuri pasiliko. Kai rašau šį testamentą, dar suprantu, kas vyksta. Žinau, kad greitai viską užmiršiu — taip pat ir tave. Bet dabar aš prisimenu. Prisimenu, kaip kiti mano vaikai mane išvežė į tą baisią vietą ir išvažiavo, neatsigręždami. O tu pasiėmei mane namo. Tu paaukojai savo gyvenimą dėl manęs, kai aš jau nebebuvau savimi. Todėl viskas, ką turiu, priklauso tau. Kitiems palieku tai, ką jie nusipelnė — paviršutinį palikimą, tuščią apvalką. Atleisk, jei tai tau skaudės. Bet teisingumas svarbesnis už ramybę. Myliu tave. Mama.”

Aš verkiau, laikydama laišką. Mama prisiminė. Paskutinėmis aiškumo akimirkomis ji viską suprato ir padarė tai, ką laikė teisingu.

Broliai ir sesuo bandė ginčyti testamentą. Rėkė apie neteisybę, kad motina buvo neveiksni. Bet dokumentai buvo nepriekaištingi. Liudytojai, gydytojų išvados, vaizdo įrašas, kuriame mama ramiai paaiškina savo sprendimą.

Teismas palaikė mane. Gavau viską, ką mama norėjo palikti man. O jie — tik tai, kas buvo pirmajame, fiktyviame testamente, kurį mama sudarė, kad jie nepradėtų bylotis anksčiau laiko.

Dabar gyvenu mamos name. Vaikštau po kambarius, kur praleidome tuos dvejus metus. Kartais man atrodo, kad girdžiu jos balsą, kviečiantį mane “mergaite”. Ir kiekvieną kartą dėkoju jai — ne už palikimą, o už tai, kad ji žinojo: meilė matuojama ne žodžiais, o pasirengimu likti šalia, kai visi kiti išeina.

Ar manote, kad teisinga, jog motina atėmė iš kitų vaikų paveldėjimą? Ar šeima turėtų viską dalintis po lygiai, nepaisant to, kas rūpinosi, o kas nusigręžė?