Sūnus išvarė tėvą iš namų žmonos nurodymu… bet po kelių mėnesių gailėjosi dėl savo sprendimo, nes negalėjo sulaikyti ašarų…

Jis visą gyvenimą mokė istorijos ir mokė kitus, kad svarbiausias žmogaus palikimas — tai gerumas, žodžiai ir veiksmai, palikti po savęs. Po žmonos mirties jis rasdavo paguodą rūpindamasis anūku, kol sūnus dirbo, o marti laikė namus idealia tvarka, kur kiekvienas žingsnis buvo pavaldus taisyklėms.

Iš pradžių ji toleravo jį — senas pasakojimas, lėti žingsniai, įprotis dainuoti senas dainas, verdant kavą. Tačiau netrukus ji pradėjo užversti akis, kai jis pamiršdavo praskalauti puodelį arba per garsiai įjungdavo televizorių.
Kartą naktį jis išgirdo, kaip ji šnibžda:
— Jis geras žmogus, bet juk mes ne senelių globos namai.

Sūnus tylėjo. Ir tas tylėjimas buvo skausmingesnis už bet kokius žodžius.

Saulėtekio metu senukas susirinko kelias daiktus: nuotrauką velionės žmonos, akinius skaitymui ir vilnonį paltą, kurį ji jam numezgė prieš mirtį. Jis išėjo tyliai, nenorėdamas daugiau niekam trukdyti.

Sniegas krito. Jis ėjo miegančiu miestu, prisimindamas kiekvieną vietą — knygyną, kur žmona kažkada nupirko jam plunksnakotį, ir užkandinę, kur sūnus pirmą kartą išpylė pieno kokteilį.
Jis ėjo, kol pasiekė parką, į kurį kadaise vedė anūką maitinti ančių. Atsisėdo ant suolelio ir liko ten iki nakties, šaltyje gaubdamasis į paltą, tačiau per daug didžiulės pasididžiavimo kad prašyti pagalbos.

Ryte jį pašaukė moteriškas balsas:
— Ar tai jūs? Nerimtai jūs?

Priešais jį stovėjo moteris iš tolimo praeities — ta, su kuria kadaise ketino sieti gyvenimą, bet likimas juos skyrė į skirtingus kelius. Dabar ji buvo pensijoje, su minkštomis akimis ir pirkinių krepšiu rankose.
Ji neklausinėjo. Tiesiog atvedė jį į savo namus, užpylė karštos arbatos, apvyniojo antklode ir pasakė:
— Pabūk čia, kol nesušilsi.

Dienos keitė savaites. Jis pradėjo tvarkyti daiktus jos namuose — girgždančias duris, senus laikrodžius, sugedusį šildytuvą. Vakarais jie sėdėjo prie lango, prisimindami praeitį, juokdamiesi ir tyliai žiūrėdami į sniegą už lango.

Bet kartą jis nukrito, keisdamas lemputę. Širdis neištvėrė — per daug nuovargio, per mažai ramybės. Ji nesiliovė nuo jo, skaitė jam knygas ir leido senas plokšteles, kad jis ramiai galėtų užmigti.

Kartą rytą jis tyliai sušnabždėjo:
— Norėčiau pamatyti anūką… nors kartą.

Ji paskambino sūnui.
Po kelių dienų jis atvyko — vienas. Žmona išėjo, pasiėmusi namus ir tą tylą, kurioje jis taip ilgai gyveno.
Jis stovėjo prie durų, nesugebėdamas pakelti akių:
— Aš neužsitarnavau būti čia.

Senukas nusišypsojo vos pastebimai:
— Bet tu atėjai. To pakanka.

Sūnus atsisėdo šalia, nesulaikydamas ašarų.
— Turėjau stoti už tave, — tarė jis. — Turėjau būti tuo tėvu, kuriuo tu buvai man.
— Tada būk tokiu savo sūnui, — atsakė senukas. — Taip viską ištaisysi.

Vakare, kai sniegas švelniai nusileido ant žemės, jo kvėpavimas tapo tyliau. Ji laikė jo ranką, kol iš jos išėjo šiluma.

Ryte sūnus rado ant naktinio stalelio laišką — lygus, tvarkingas raštas:
«Neliūdėk dėl metų, kuriuos praradome. Sukurk naujus. Meilė — ne tai, ką sakai pabaigoje, bet tai, ką spėji padaryti, kol turi laiko».

Nuo tada kiekvieną žiemą sūnus ir anūkas ateina prie to paties suolelio, kur senukas kažkada sėdėjo po sniegu. Maitina antis, žiūri į užšalusį ežerą ir kalba apie žmogų, kuris išmokė juos paprasto: kad ir tyloje meilė vis dar kalba.

Ar jūs sugebėtumėte atleisti žmogui, kuris kada nors jus išdavė?