Senjoras žmogus vaistinėje rinkosi, kokius vaistus nusipirkti — širdžiai ar nuo spaudimo, pinigų užteko tik vieniems, jis ilgai abejojo, ką pasirinkti, ir tada aš neištvėriau ir padariau tai, po ko dar valandą sėdėjau mašinoje ir verkiau…

Į vaistinę užėjau po darbo. Reikėjo pleistro — įsipjoviau namuose, darydamas remontą. Lauke nebuvo daug žmonių, prieš mane stovėjo tik du asmenys.

Prie kasos stovėjo senjoras vyras. Septyniasdešimties metų. Farmacininkė jam ištiesė maišelį su vaistais.

— Tai bus šimtas keturiasdešimt eurų.

Vyras sustingo. Išblyško.

— Kiek?

— Šimtas keturiasdešimt.

— Bet… praeitą mėnesį tai buvo devyniasdešimt…

Farmacininkė pagūžčiojo pečiais.

— Kainos pakilo. Gamintojas padidino kainą.

Vyras atidarė piniginę. Drebančiomis rankomis peržiūrėjo banknotus. Lėtai. Tada ištraukė kortelę. Paėmė terminalą. Ekranas užsidegė raudonai. Atmesta.

Jis pabandė dar kartą. Vėl raudonas.

Veidas paraudonavo. Jis pašnibždomis pasakė:

— Turiu tik aštuoniasdešimt penkis grynaisiais…

Farmacininkė nuvargusi atsiduso:

— Tada turėsite pasirinkti.

Vyras pažvelgė į maišelį. Rankos drebėjo.

— Tai viskas svarbu. Nuo spaudimo, širdžiai, nuo diabeto… Man viskas reikalinga.

Farmacininkė linktelėjo.

— Suprantu. Bet nemokamai negaliu suteikti.

Vyras prarijo seiles. Nusisuko. Nuvalė akis rankove. Tada pradėjo peržiūrėti dėžutes. Skaitė pavadinimus. Atidėjo vieną. Paėmė kitą. Vėl atidėjo.

— Tada… duokite nuo spaudimo. Ir nuo diabeto. O širdies… kaip nors išsiversiu.

Balsas virpėjo.

Aš stovėjau už jo. Klausiau. Ir kiekvienas jo žodis mane skaudino.

Negalvodamas, tiesiog išsitraukiau kortelę. Ištiesiau farmacininkei per vyro petį.

— Skykite viską. Aš sumokėsiu.

Vyras atsisuko. Pažiūrėjo į mane išsigandęs.

— Ne, aš negaliu priimti…

Aš padėjau ranką jam ant peties.

— Galite. Aš reikalauju. Prašau.

Farmacininkė pramušė. Šimtas keturiasdešimt eurų. Aš įvedžiau PIN kodą.

Vyras stovėjo tylėdamas. Tada tyliai padėkojo. Balsas trūko. Pasiėmė maišelį. Priglaudė prie krūtinės. Bandė užsirašyti mano telefoną — grąžinti pinigus.

Aš papurčiau galvą.

— Nereikia. Tiesiog… saugokit save.

Jis linktelėjo. Dar kartą pašnibždomis padėkojo. Išėjo.

Aš stovėjau prie kasos. Rankos drebėjo. Netgi pamiršau, kodėl pats atėjau.

Farmacininkė tyliai pasakė:

— Jis atvyksta kiekvieną mėnesį. Vienas. Žmona mirė prieš metus. Pensija maža. Draudimas padengia tik dalį. Likusią dalį iš savo kišenės. Galiu matyti, kaip jis renkasi. Kiekvieną kartą. Kas svarbiau — širdis ar spaudimas. Diabetas ar skausmas. Jūs pirmas, kuris padėjo.

Gerklė suspaudė. Aš linktelėjau. Pasiėmiau pleistrą. Sumokėjau. Išėjau.

Sėdau į mašiną. Užsidariau duris. Ir verkiau.

Verkiau, nes įsivaizdavau tą vyrą. Kaip jis kiekvieną mėnesį stovi prie kasos. Renkasi, kuriam organui gydyti, o kuriam — ne.

Verkiau, nes prisiminiau savo tėvą. Kuris mirė prieš trejus metus nuo širdies priepuolio. Kuris taip pat taupė vaistams. Sakė, kad susitvarkys. Kad jis nesijaučia taip jau blogai. O paskui vieną dieną tiesiog neatsibudo ryte.

Paskui radau jo stalčiuje receptus. Nesumokėtus. Jis rinkosi — maistas ar tabletės širdžiai. Jis pasirinko maistą. Kad neapsunkintų mūsų.

Ir mirė.

Verkiau, nes supratau — tas vyras vaistinėje galėjo būti mano tėvas. Galėjo stovėti taip pat. Rinktis taip pat. Mirti taip pat.

Verkiau, nes šimtas keturiasdešimt eurų man — pora kelionių į kiną. Degalų bakas. Vakarienė su draugais.

O jam — gyvenimas. Tiesiogine prasme.

Aš nusivaliau ašaras. Užvedžiau mašiną. Važiavau namo.

Visą vakarą negalėjau nusiraminti. Galvojau apie jį. Ar jis pasiekė namus? Ar išgėrė vaistus? Ar valgė šiandien?

Ir dar galvojau: kiek tokių senjorų, kuriems NIEKAS nepadėjo? Kiek išėjo iš vaistinių tuščiomis rankomis? Kiek pasirinko maistą vietoj vaistų ir mirė po mėnesio, kaip mano tėvas?

Man ypač skausminga žiūrėti į tokius žmones. Nes kiekvieną kartą matau juose savo tėvą. Kurio negalėjau išgelbėti. Kuris tylėjo apie savo problemas. Kuris pasirinko garbę vietoj pagalbos.

Sakykite atvirai — ar teisingai pasielgiau, sumokėdamas už svetimus vaistus? Ar tai buvo žeminančiai jam, atėmė orumą? Ar mūsų sveikatos sistema turėtų leisti senjorams rinktis, kuris organas bus gydomas šį mėnesį? Ir ką mes galime padaryti, kad tokių istorijų — ir tokių mirčių, kaip mano tėvo — būtų mažiau?