Mama atvyko „palaikyti savaitę“. Praėjo pusmetis, bet ji vis dar neketina išvykti. Vakar tvarkiau jos kambarį ir atsitiktinai radau spintoje segtuvą su dokumentais. Pamačiau savo adresą, antspaudus, svetimas parašas. Perskaičiusi pirmą puslapį supratau, kodėl ji iš tikrųjų atvyko…

Mano mama atvyko „savaitei“, ir netgi apsidžiaugiau – seniai nesimatėme. Ji atsivežė savo vaistus, šiltą chalatą ir pasakė, kad atvyko neilgam, tik pailsėti. Praėjo savaitė, po to antra, ir pokalbiai apie grįžimą kažkaip patys savaime nutrūko. Po pusmečio, tvarkydama jos spintą, netyčia užtikau storą segtuvą su dokumentais. Viduje buvo mano adresas, data ir svetimas parašas. Būtent tą akimirką suvokiau, kad visą tą laiką gyvenau svetimu, iš anksto sugalvotu scenarijumi…

Mama visuomet buvo griežta ir organizuota moteris. Jokios sumaišties, jokios nereikalingos kalbos. Net senatvėje ji laikėsi tiesiai, kalbėjo aiškiai, tarsi viskas aplinkui turėtų paklusti jos vidinei tvarkai. Kai ji atvyko pas mane, pamaniau, kad jai tiesiog sunku būti vienai. Amžius, sveikata, vienatvė – viskas suprantama.

Pirmuosius mėnesius gyvenome ramiai. Ji padėdavo namie, kartais gamindavo, daug tylėjo. Aš dirbau, pavargdavau, džiaugdavausi, kad namie yra kažkas gyvas. Kartais pagaunu save susierzinusią – vis dėlto suaugęs žmogus namuose, savo įpročiai, savo taisyklės. Bet tas mintis aš nuvydavau. Juk tai mama.

Vėliau pradėjau pastebėti keistenybes. Ji gaudavo laiškus ir iš karto juos paslėpdavo į rankinę. Dažnai kalbėdavo telefonu šnabždėdama, išeidama į balkoną. Kartą išgirdau frazę: „Taip, adresas tas pats. Viskas galioja“. Tada aš tam neskyriau reikšmės. Dabar dėl to save kaltinu.

Seftuvą aptikau atsitiktinai. Ieškojau senų rankšluosčių, lendu į spintos gilumą – ir štai jis. Tvarkingas, storas, akivaizdu, ne su dokumentais „dėl visa ko“. Viduje – dokumentų kopijos, pareiškimas, įgaliojimas. Visur figūruoja mano adresas. Ir parašas. Ne mano. Svetimas.

Atsisėdau tiesiai ant grindų. Ilgai negalėjau įsiskaityti, raides plaukė akyse. Tai buvo dokumentai dėl globos ir nuolatinės gyvenamosios vietos įforminimo. Mama dar prieš pusmetį pradėjo procesą, kai pripažino save reikalingą priežiūrai – nurodydama, kad gyvens su manimi. Be mano žinios. Be pokalbio. Viskas jau buvo nuspręsta.

Kai tiesiai paklausiau, ji net nesistengė neigti. Ramiai pasakė: „O ką čia diskutuoti? Tu mano duktė. Vistiek būčiau persikrausčiusi. Tik iš anksto pasirūpinau dokumentais“. Jos balse nebuvo nei kaltės, nei abejonių. Tik įsitikinimas, kad taip yra teisinga.

Bandžiau paaiškinti, kad taip negalima. Kad turiu savo gyvenimą, savo planus, sveikatą, galiausiai. O ji žiūrėjo į mane su priekaištu ir sakė, kad aš esu nedėkinga. Kad ji mane užaugino, o dabar atėjo mano laikas.

Tą vakarą pirmą kartą pajutau ne gailestį, ne pareigą, o baimę. Baimę dėl to, kad mano gyvenimas jau nebe mano. Kad sprendimus už mane priėmė tyliai, be triukšmo, maskuodamiesi žodžiu „šeima“.

Nuo to laiko praėjo kelios savaitės. Gyvename toje pačioje bute, tačiau tarp mūsų – šalta siena. Pagaunu save bijančią ateities. Bijau, kad dar šiek tiek – ir visiškai išnyksiu „dukters, kuri turi“ vaidmenyje.

Ir vis dažniau susimąstau: kur yra riba tarp rūpinimosi ir kišimosi?

Žiūriu į mamą ir suprantu, kad ji neišvyks – ji jau viską nusprendė. O aš iki šiol nieko nesprendžiau. Pasakykite, ar galėtumėte atsisakyti artimajam, jei jūsų pagalbos kaina būtų jūsų pačios gyvenimas?