Mama mane atstūmė dėl vedybų su vieniša mama. Po trejų metų ji atėjo į mūsų namus — ir pravirko

Mama augino mane viena nuo penkerių metų. Ne švelniai — griežtai ir metodiškai. Geriausios mokyklos, muzikos pamokos, taisyklinga laikysena, tinkami pažintys. Ji neugdė manęs būti laimingu, o ugdė būti nepralaimimu. Kai man buvo dvidešimt septyni, pasakiau jai, kad susitikinėju su slaugytoja. Mama atsigavo. Tada pridėjau, kad ji turi septynerių metų sūnų. Pauzė buvo beveik nepastebima. «Didelė atsakomybė tavo amžiui», — sakė ji ir daugiau apie tai nekalbėjo. Aš supažindinau juos per susitikimą. Mama paspaudė ranką, uždavė berniukui vieną klausimą apie mokyklą, užvertė akis, kai jis atsakė apie dailės pamoką, ir ignoravo jį iki galo. Sąskaitą sumokėjo tik už save. Po dvejų metų pasakiau mamai, kad ruošiuosi pasiūlyti. Ji sustingo, tada ramiai pasakė: «Jei vesies — daugiau nieko iš manęs neprašyk. Pats renkiesi šį gyvenimą». Laukiau bent kokios nors abejonės jos veide. Jos nebuvo. Susituokėme po kelių mėnesių. Šventinės šviesos, sulankstomos kėdės, tikras juokas. Išsinuomavome nedidelį namą su girgždančiais stalčiais ir citrinos medžiu kieme. Berniukas nudažė savo kambarį žaliai ir paliko delnų atspaudus ant sienos. Kartą parduotuvėje, rinkdamies grūdų, jis pažvelgė į mane ir pasakė: «Tėti, paimsime tuos su zefyrais?» Jis nepastebėjo, kad tai pasakė. Aš pastebėjau. Tą vakarą verkiau virš švarios skalbinių krūvos. Mama neskambino trejus metus. Tada paskambino — balsas ramus, kaip nieko nebuvo. Sakė, kad grįžo iš kelionės ir nori užsukti. «Pažiūrėti, dėl ko tu viską metei». Žmona nenusprendė apsitvarkyti. «Ji vis tiek viską savaip supras. Tai tiesiog mūsų gyvenimas». Tvarkiausi, bet nieko nekeičiau. Magnetai ant šaldytuvo liko. Batų lentynėlė prie durų — taip pat. Mama atvažiavo tiksliai laiku. Įėjo be pasveikinimo, apsidairyti — naudotas sofa, subraižytas staliukas, pieštuko žymės palei grindų plintusą. Sustingo prie koridoriaus žalių delnų atspaudų ant sienos. Kambario kampe stovėjo sena pianina su įstrigusia klavišu. Berniukas įėjo su sulčių paketu, atsisėdo prie instrumento ir pradėjo groti. Šopeną. Tą pačią pjesę, kurią mama man griežtai mokydavo iki nutirpimo pirštuose. Ji atsigręžė ir sustingo. «Kur jis išmoko?» — paklausė tyliau nei įprasta. «Pats paprašė. Aš išmokiau». Berniukas nulipo nuo stalo, priėjo prie jos ir ištiesė piešinį. Mūsų šeima ant prieangio. Ji — antrame aukšte, apsupta gėlių dėžučių lange. «Nežinojau, kokias gėles tu mėgsti, todėl nupiešiau visas». Ji atsargiai paėmė lapą, tarsi jis galėtų subyrėti. Tada jis pridėjo: «Pas mus nėra riksmo. Tėtis sako, kad dėl riksmo namai pamiršta, kaip kvėpuoti». Mes atsisėdome prie stalo. Mama vos prisilietė prie arbatos. Sakė, kad galėjau tapti kažkuo. Aš atsakiau: aš jau esu kažkas — tiesiog nustojau vaidinti jai. Ji nutilo. Tada, pirmą kartą, pasakė tai, ko niekada negirdėjau: kad galvojo, jog kontrolė — tai saugumas. Kad jei viskas bus nepriekaištinga, niekas neišeis. Kaip išėjo jos vyras. «Vis tiek mus praradai», — sakiau aš. «Nes nepalikote mums pasirinkimo». Ji neprieštaravo. Žmona pažvelgė į ją per stalą: «Jis pasirinko mus. Bet mes nesame bausmė. Ir tu neprivalai būti blogietė — jei tik pati nenori tokia likti». Mama išėjo po pusvalandžio. Be apsikabinimų. Be atsiprašymo. Naktį ji paskambino. Aš to nesitikėjau. Iš pradžių tik kvėpavimas — netolygus, tylus. Tada balsas: «Nežinojau, kad taip bus. Tavo namai. Tai, kaip tavo sūnus žiūrėjo į tave. Kaip žmona į tave žiūrėjo — tarsi tau viską patikėtų». Ji nenutraukė — balsas sudrebėjo. «Nemanau, kad kas nors į mane taip žiūrėjo». Tada ašaros — staigios, tarsi pačiai ją nustebinusios. «Tiesiog norėjau, kad žinotum, jog aš tai pamačiau». Ir padėjo ragelį. Ryte po kovriku prie durų buvo vokas. Dovanų kortelė muzikos parduotuvei ir raštelis jos aiškiu pasviruoju raštu: «Jam. Tegul groja, nes to nori». Stovėjau prie durų ir laikiau raštelį rankoje. Tai nebuvo susitaikymas. Bet galbūt kažko naujo pradžia.

Ar iš tiesų galima užmegzti santykius su žmogumi, kuris tau skaudino, bet taip tiesiogiai neatsiprašė?