Mama mane paliko, kai man buvo 8 metai, ir ilgus metus elgėsi, tarsi manęs nebūtų. Tačiau vieną dieną ji paskambino — ir jos žodžiai apvertė viską, kuo aš tikėjau…

Kai man buvo aštuoneri, mama išvyko į kelionę, iš kurios taip ir nesugrįžo. Ji paliko mane prižiūrėti tetai ir dėdei, pažadėjusi, kad jos nebuvimas bus trumpas ir greitai grįš pasiimti manęs. Po to ji pratęsė savo buvimą, o vėliau susipažino su vyru Italijoje ir nusprendė likti.

Kaskart, kai prašydavau susitikti, ji rasdavo pasiteisinimą. «Na atvažiuosi mokytis į universitetą, tada ir susitiksime», — sakydavo ji. O laikui bėgant ji visai nustojo skambinti. Mano teta ir dėdė tapo man lyg tėvai.

O paskui, vyresnėse klasėse, kažkas pasikeitė. Teta netikėtai perdavė man telefoną.
– Tai tavo mama! Ji sako, kad tai skubu!

Jaučiau, kaip mano širdis daužosi, kai atsakiau; tiek daug metų jos negirdėjau.

– Labas… – pasakiau, ir mane nustebino, kaip svetimai skambėjo mano balsas.

Linijoje buvo pauzė, po to išgirdau ją:
– Dukrele…

Tarsi elektros srovė mane persmelkė. Šį žodį paskutinį kartą girdėjau būdama vaikas. Aš tylėjau. Jei ji būtų pasakiusi: «Kaip sekasi?», turbūt būčiau iš karto padėjusi ragelį. Bet ji staiga atsiduso:
– Man labai gėda. Žinau, kad mažiausiai turiu teisės prašyti, bet, prašau… įsiklausyk į mane.

Aš tylėjau. Buvo girdėti, kaip ji snirgčiojo nosimi.
– Aš nesu pasaka mama, – tęsė ji. – Esu ta, kuri paspruko. Iš pradžių maniau, kad trumpam. Po to grįžti buvo vis sunkiau ir sunkiau. O dabar aš kasdien gyvenu su tuo.

Norėjau pasakyti ką nors kandžiai. Kažką panašaus į: «Na nieko, užaugau ir be tavęs». Tačiau vietoj to paklausiau:
– Kodėl tu paskambinai? Dabar kodėl?

Ji truputį patylėjo ir pasakė:
– Noriu tave pamatyti. Ne tam, kad tu man gailėtumeisi. Ne tam, kad prašyčiau pinigų. Noriu bent kartą pažiūrėti tau į akis ir neslėptis. Jei po to daugiau niekada nenorėsi su manimi kalbėtis – aš tai priimsiu. Bet, prašau, suteik man galimybę bent paaiškinti.

Vakare mes aptarėme tai su teta virtuvėje.
– Tau nebūtina važiuoti, – pasakė ji. – Tu niekam nieko neskolinga.
– Bet ji juk mano mama… – pasakiau aš.
– Kraujyje – taip, – atsiduso teta. – Gyvenime – nelabai.

Aš gulėjau lovoje, bet visą naktį mėčiausi. Prieš akis – kaip ji išvažiuoja su dideliu lagaminu. Kaip teta laiko mane už pečių ir sako: «Mama greitai sugrįš». Kaip aš naktimis skaičiuodavau lėktuvus ir norėdavau, kad kitu atskris ji. Ir neatlėkė.

Ryte aš nusipirkau bilietą. Ne todėl, kad atleidau. Todėl, kad norėjau pažiūrėti jai į akis ir suprasti: ar ji man vis dar gyva ar ne.

Ji laukė manęs mažoje kavinėje prie stoties. Aš jos iš karto neatpažinau. Atrodė lyg mažesnė, žemesnė, plaukai pražilusios, žvilgsnis – pavargęs. Bet šypsena… ta pati, dėl kurios kadaise norėjosi priglusti prie jos. Ji atsistojo, tarsi bijotų padaryti per daug judesių.
– Tu užaugai, – kvailai pasakė ji.
– O tu… senstėai, – atsakiau aš, ir abi nenoromis nusišypsojome. Įtemptai, bet vis dėlto.

Mes sėdėjome viena prieš kitą, tarp mūsų – kavos puodeliai ir didelė metų spraga.
– Aš viską sugadinau, – pradėjo ji. – Aš žinau. Gali nesiginčyti. Aš išėjau, kai tau labiausiai reikėjo mamos. Aš pabėgau į savo pasaką, o pasaka labai greitai baigėsi.

Ji papasakojo, kaip vyras, dėl kurio ji pasiliko, po kelerių metų rado kitą moterį. Kaip ji liko viena svetimoje šalyje, be pinigų, be kalbos, su krūva skolų. Kaip dirbo kur tik galėjo, miegojo kambaryje su keturiomis tokiomis pat moterimis, kaip gėdijosi man skambinti, nes kiekvieną kartą nežinojo, ką atsakyti į klausimą: «Kada tu atvyksi?»

– Iš pradžių man buvo gėda, – prisipažino ji. – Po to tapo baisu. Aš galvojau, kad tu manęs nekenti. Maniau: «Na viskas, jau vėlu, ji užaugo be manęs, jai bus tik skaudžiau, jei pasirodysiu». Aš įtikinėjau save, kad taip tau geriau. O iš tikrųjų tiesiog slėpiausi.

Klausiau jos ir supratau: taip, tai nėra istorija apie heroję, kurią viską nugalėjo. Tai istorija apie žmogų, kuri vieną dieną išsigando ir kurį laiką užstrigo šiame baimingume.

– O kodėl dabar? – paklausiau aš. – Tiek metų nieko, o čia staiga «skubu»?

Ji giliai įkvėpė.
– Turiu sveikatos problemų, – pasakė ji be pompastiškumo. – Rimtų. Nežinau, kiek laiko man liko. Ir aš supratau, kad galiu mirti, nors bent kartą nebandžiusi tau pasakyti: «Man gaila». Ne teisintis. Ne vaidinti, kad viskas buvo «sudėtinga». Tiesiog sąžiningai pasakyti: aš pasirinkau ne tave. Ir su tuo gyvenu.

Ji pažvelgė į mane taip, kaip vaikystėje: atidžiai, iš apačios į viršų, tarsi baimintųsi praleisti kiekvieną reakciją.
– Aš neprašau vadinti mane mama, – tyliai pridūrė ji. – Bet ar galiu bent kiek pabūti šalia, kol pati nuspręsi, kas aš tau esu?

Aš sėdėjau, klausiau ir jaučiau, kaip viduje viskas skauda. Viena mano dalis klykė: «Atsistok ir išeik! Kur tu buvai, kai man buvo vieniša? Kai turėjau temperatūrą ir teta sėdėjo prie lovos, o ne tu?» Kita tyliai šnabždėjo: «Štai ji. Gyva. Nuoga, kalta, neideali. Bet vis tiek tavo motina».

Kai mes atsiskaitėme, ji sekundei palietė mano ranką, tarsi tikrintų, ar aš neišnyksiu.
– Aš paliksiu savo numerį, – pasakė ji. – Tau nereikia skambinti. Bet jei staiga… netikėtai panorėtum – aš visada pakelsiu telefoną. Šį kartą aš niekur nebėgsiu.

Namuose teta paklausė:
– Na kaip? Ar pasidarė lengviau?
– Nežinau, – nuoširdžiai atsakiau aš. – Skauda kitaip.

Dabar jos numeris yra mano telefone. Kartais atidarau kontaktą, žvelgiu į vardą ir nedrįstu spausti «skambinti». Kartais ji rašo trumpas žinutes: «Kaip tau sekasi?» «Ar pavalgei?» «Mačiau parduotuvėje tavo mėgstamiausius saldainius». Būna, atsakau. Būna – neatsakau.

Aš vis dar nežinau, ar esu pasirengusi atleisti. Bet žinau, kad dabar pasirinkimas bent turiu aš, o ne tik ji.

Ir štai aš mąstau: o jūs, būdami mano vietoje, leistumėte tokiai motinai bent šiek tiek būti jūsų gyvenime, ar užvertumėte šias duris amžinai?