Po tėvų susirinkimo mokytoja mane sustabdė. Tyliai atvertė dukters sąsiuvinį į paskutinį puslapį ir aš pamačiau jos rašysena parašytus žodžius, perskaičiau pirmą eilutę. Rankos pradėjo drebėti. Ten buvo parašyta: “Mama nežino, kad tėtis kiekvieną naktį…”

Tėvų susirinkimas baigėsi. Visi išsiskirstė. Mokytoja pakvietė mane prie stalo. Tyliai padavė dukters matematikos sąsiuvinį. Aš jį atvėriau. Perverčiau puslapius. Paskutiniame tarp pavyzdžių pamačiau užrašą. Pieštuku. Vaikiška rašysena.

Perskaičiau pirmą eilutę. Rankos pradėjo drebėti.

“Mama nežino, kad tėtis naktį, kai ji dirba naktinėje pamainoje ligoninėje, atsiveda tetą į mūsų namus. Jie sėdi virtuvėje. Ramiai juokiasi. Jis sako, kad tai paslaptis. Kad mama neturi to žinoti.”

Aš nebegalėjau kvėpuoti.

Mokytoja tyliai pasakė: “Radau tai vakar. Pagalvojau, kad turėtumėte žinoti.”

Aš linktelėjau. Užverčiau sąsiuvinį. Padėkojau. Išėjau iš klasės.

Atsisėdau į automobilį. Rankos taip drebėjo, kad negalėjau įkišti raktelio į užraktą.

Dukrai aštuoneri metai. Ji tai parašė mokykloje. Reiškia, tai tiesa.

Vyras atsiveda moterį namo, kai manęs nėra. Kai dirbu naktinėje pamainoje ligoninėje tris kartus per savaitę. Dukra viską mato. Girdi. Tyliai stebi.

Įjungiau automobilį. Važiavau namo.

Vyras buvo virtuvėje. Ruošė vakarienę. Nusišypsojo, kai įėjau: “Kaip praėjo susirinkimas?”

Aš padėjau sąsiuvinį ant stalo priešais jį.

— Perskaityk paskutinį puslapį.

Jis susiraukė. Atvėrė. Pervertė puslapius. Pasiekė galą. Jo veidas pabalo.

Pakėlė akis.

— Tai ne tai, ką tu manai.

— Tuomet kas tai?

Jis tylėjo.

— Kas ta moteris? — tyliai paklausiau.

Jis nusuko žvilgsnį.

— Mano sesuo.

Aš suglumau.

— Kokia sesuo? Tu neturi sesers.

— Turiu. Pusiau seserį. Iš tėvo pirmosios santuokos. Mes radome vienas kitą prieš metus per socialinius tinklus.

Aš atsisėdau ant kėdės.

— Ir tu man nesakėi?

Jis patrino veidą rankomis.

— Norėjau. Bet… ji paprašė nesakyti. Ji atsidūrusi sudėtingoje situacijoje. Vyras ją muša. Ji atvažiuoja pas mane, kai jam reikia nusiraminti. Mes pasėdime, pasikalbame, ji išvažiuoja. Aš padedu jai pinigais. Ieškau jai buto.

Aš žiūrėjau į jį.

— Kodėl tu tai slėpei?

Jis atsiduso.

— Nes žinojau, kad būsi nusiteikusi prieš tai. Kad sakysi — ji svetima, kam jai padėti, mes turime savo problemų.

Aš tylėjau. Nes jis buvo teisus. Aš būčiau taip ir pasakiusi.

— Tačiau kodėl dukra tai parašė sąsiuvinyje? Kodėl jai baugu?

Jis užmerkė akis.

— Nes aš jai sakiau nesakyti tau apie tai. Pasakiau, kad tai paslaptis. Kad mama susigraudins. Galvojau, kad ją apsaugau. O iš tikrųjų… išgąsdinau.

Kaklas suraukėsi.

Aš atsistojau. Nuėjau į viršų. Užėjau į dukters kambarį. Ji sėdėjo prie stalo, ruošė namų darbus.

Aš atsisėdau šalia.

— Saulyte, ar prisimeni, ką rašei sąsiuvinyje? Apie tėtį ir tetą?

Ji suvirpėjo. Nuleido galvą.

— Atsiprašau. Aš nenorėjau. Tiesiog… man buvo baisu. Galvojau, kad tėtis blogas. Kad jis tave apgaudinėja.

Aš ją apkabinau.

— Ne, mieloji. Tėtis nėra blogas. Jis tiesiog padeda savo sesei. Ir tu neturėjai bijoti. Niekada nebijok man pasakyti tiesos. Gerai?

Ji linktelėjo. Pradėjo verkti.

Aš ją laikiau, glostydama jai nugarą. O pati galvojau.

Vyras nebuvo neištikimas. Jis padėjo seseriai. Bet jis melavo. Slėpė. Draudė dukrai kalbėti.

Ir dabar vaikas bijo. Rašo prisipažinimus mokyklos sąsiuvinyje. Tyliai namuose.

Vakare mes sėdėjome virtuvėje trise — aš, vyras, dukra. Jis atsiprašė jos. Paaiškino, kas tokia teta. Parodė nuotraukas. Pažadėjo, kad daugiau neturėsime paslapčių.

Dukra nusiramino. Nuėjo miegoti.

Mes likome dviese.

Aš paklausiau:

— Ar tikrai manei, kad atsisakysiu jai padėti?

Jis linktelėjo.

— Tu visada sakai, kad turime mažai pinigų. Kad reikia taupyti. Kad svetimos problemos — ne mūsų.

Aš tylėjau. Nes jis buvo teisus.

Tačiau jis taip pat buvo neteisus. Nes slėpė. Melavo. Vertė pagalbos prašymą paversti paslaptimi.

Praėjo savaitė. Susitikau su jo seserimi. Susipažinome. Ji verkė, dėkojo. Sakė, kad brolis ją išgelbėjo.

Aš žiūrėjau į ją ir galvojau: kaip lengvai viskas galėjo būti kitaip. Jei jis būtų man sakęs iš karto. Jei nebūtų slėpęsis. Jei nebūtų gazdinęs vaiko paslaptimis.

Ką jūs padarytumėte mano vietoje? Ar galima atleisti žmogui melą, jei jis kildavo iš gerų ketinimų? Ar vyras turėjo teisę padėti savo seseriai be mano sutikimo? Ar tai išdavystė — naudoti šeimos pinigus ir slėpti tai? Ir svarbiausia — kaip dabar atstatyti pasitikėjimą dukra, kuri bijodavo sakyti tiesą?