Po skyrybų buvęs vyras pradėjo pasiimti vaikus griežtai pagal grafiką. O kai jaunesnioji dukra pasakė, kad tėtis ją moko nesakyti man vieno žaidimo, aš susijaudinau ir nusprendžiau skubiai išsiaiškinti, kokios taisyklės to žaidimo…

Po skyrybų buvęs vyras staiga tapo punktualumo pavyzdžiu. Pasiimdavo vaikus griežtai pagal grafiką — minutė į minutę, kiekvieną penktadienį šeštą valandą vakaro. Tai buvo keista. Vedant jis galėjo pamiršti vaikų gimtadienius, vėluoti į mokyklos renginius, klaidinėti būrelių tvarkaraščius.

Dabar jis atvykdavo tiksliai laiku, paskambindavo iš anksto, patikslindavo detales. Galvojau — prasidėjo supratimas ir jis tapo atsakingas dėl vaikų. Net džiaugiausi.

Bet kažkas buvo ne taip. Vaikai grįždavo susimąstę, ypač jaunesnioji — jai penkeri metai. Kartais ji žiūrėdavo į mane keistai, tarsi norėtų kažką pasakyti, bet nedrįstų.

Vieną vakarą, kai ją gulėjau miegoti, ji staiga pašnibždėjo: “Mama, ar tu nesipyksti, kad aš žaidžiu su tėčiu slaptą žaidimą?”

Aš nusišypsojau: “Kokį žaidimą, saulute?”

Ji susvyravo: “Tėtis sakė, kad tai pati svarbiausia žaidimas. Bet tau negalima žinoti. Kitaip žaidimas pasibaigs.”

Viduje kažkas suspaudė. Aš atsargiai paklausiau: “O koks tai žaidimas?”

Dukra pamąstė, tada pasiekė savo kuprinę — tą pačią, su kuria važiuoja pas tėvą. Ištraukė mažą juodą dėžutę. Dydžiu panašią į pudrinę, lygia, plastmasinę. Visiškai ne vaikiška.

Ji padavė man: “Čia. Tėtis sakė, kad tai stebuklinga dėžutė. Ji padeda jam mane girdėti, kai jis toli. Sakė ją nuolat nešioti ir laikyti įjungtą. Ypač kai esu namuose su tavimi.”

Rankos suvirpėjo, kai paėmiau dėžutę. Ji buvo sunki dėl savo dydžio, šalta. Apvertus radau mažytį mygtuką. Paspaudžiau beveik automatiškai.

Iš garsiakalbio pasigirdo mano pačios balsas. Švarus, artimas: “Pavargusi… tokia pavargusi…” Tai buvo šiandien ryte. Stovėjau prie viryklės, verdu košę vaikams, mąstau garsiai. Maniau, kad esu namuose viena.

Atsisėdau ant lovos, nejaučianti kojų.

Tai nebuvo žaislinis slaptukas. Tai buvo mikrofonas. Diktofonas su garso perdavimu. Tikras pasiklausymo prietaisas, maskuotas kaip nekalta vaikiška priemonė.

Dukra žiūrėjo į mane neramiai: “Mama, ar pyksti? Tėtis sakė, kad supyksi, jei sužinosi. Bet aš atsitiktinai…”

Apsikabinau ją, prispaudžiau prie savęs: “Ne, saulute. Aš ant tavęs nepykstu. Visai nepykstu.”

Paversčiau ją miegoti, išėjau iš kambario. Atsisėdau virtuvėje ir bandžiau viską suvokti.

Visą šį mėnesį mano namuose buvo kažkas trečias. Nematomas klausytojas. Mano buvęs vyras gyveno čia, neperžengdamas slenksčio — per mikrofoną penkerių metų dukters kuprinėje.

Jis girdėjo viską. Mano pokalbius su vaikais. Mano telefono skambučius. Mano ašaras naktį, kai maniau, kad niekas nemato. Mano baimes, abejones, nuovargį.

Aš prisiminiau — jis pastaruoju metu užduodavo keistus klausimus. Kaip sekasi darbe, ar nesiruošiu išeiti, ar man nelengva vienai. Galvojau — apsimestinis rūpestis. Dabar supratau — jis tikrino, ar mane girdi įrenginys.

Baisiausia buvo kita. Jis pavertė tai žaidimu vaikui. Dukrai tai buvo “stebuklingas ryšys su tėčiu”. Ypatinga paslaptis. Ji nuoširdžiai tikėjo, kad padeda jam būti arčiau, kai jis toli. Didžiavosi šia atsakomybe.

O jis pasinaudojo jos pasitikėjimu kaip ginklu prieš mane.

Kitą dieną vaikščiojau kaip sapne. Man atrodė, kad sienos klausosi. Bijojau kalbėti garsiai, bijojau rodyti silpnumą. Jis kažkur ten, su ausinėmis, klauso kiekvieną mano žodį.

Penktadienį jis atvyko pasiimti vaikų. Stebėjau jį. Dukra bėgo prie automobilio, jis apkabino ją, paskui greitai, nepastebimai patikrino šoninę kišenę jos kuprinėje. Veidas buvo įtemptas, kietas. Ne tėviškas.

Jis sekė. Rinko informaciją. Bet kam?

Paskambinau jo seseriai. Mes bendraujame normaliai po skyrybų, be priešiškumo. Kalbėjomės apie vaikus, apie gyvenimą. Tada atsargiai paklausiau, ar jis nesakė ką nors apie planus dėl vaikų.

Ji patylėjo, tada tyliai pasakė: “Jis nori pasiekti gyvenamosios vietos persvarstymą. Sako, kad tu nesusitvarkai vienai. Kad ras įrodymų.”

Viskas stojo į savo vietas.

Jam reikėjo kompromatų. Bet kokios mano silpnybės, bet kokių neatsargių žodžių. Jis norėjo įrodyti, kad esu bloga mama, kad vaikai turėtų gyventi su juo.

Grįžau namo ir įjungiau tą mikrofoną. Klausiausi įrašų. Ten buvo visas mano gyvenimas per mėnesį. Kaip verkiau iš nuovargio. Kaip skundžiausi draugei dėl pinigų trūkumo. Kaip rėkiau ant vyresniojo sūnaus dėl sudaužtos puodelio. Kaip kuždėjau dukrai prieš miegą, kad esu labai pavargusi ir nežinau, kaip toliau gyventi.

Visa tai jis girdėjo. Įrašinėjo. Ruošė prieš mane.

Išjungiau įrenginį, padėjau ant stalo. Rankos drebėjo iš įniršio ir baimės kartu.

Dabar yra sekmadienis. Jis per valandą atveš vaikų. Turiu įrodymus — išsaugotus šio prietaiso įrašus. Galiu eiti į policiją, pas advokatą. Tai neteisėta pasiklausymas, vaiko naudojimas savo tikslais.

Bet jeigu tai padarysiu — dukra sužinos tiesą. Sužinos, kad tėtis ją apgaudinėjo, naudojosi. Kad “stebuklingas žaidimas” buvo melas. Kad jis sekė mamą, kad vaikus paimtų pas save.

Ji dar tokia maža. Penkerių metų. Ji myli tėvą, be galo juo tiki. Ši tiesa kažką viduje sulaužys.

Bet jei tylėsiu — jis tęs. Ras kitą būdą sekti, rinkti informaciją, spausti mane. Ir galų gale gali pasiekti savo — pasiimti vaikų.

Skambutis į duris. Jo balsas, džiaugsmingas dukters juokas. Ji bėga apsikabinti. Jis man šypsosi, klausia kaip sekasi. Tarsi nieko nevyksta.

Aš stoviu su įrodymais kišenėje ir nežinau — kalbėti ar tylėti.

Jei būtumėte mano vietoje — ką darytumėte? Atkerštutume tėčią prieš vaiką, rizikuodami sulaužyti jų pasitikėjimą juo? Ar tylėtumėte ir bandytumėte laimėti šią kovą tyliai, apsaugodami vaikus nuo tiesos, kuri juos sudaužys?