Penkiolika metų vakarienę ant stalo padėdavau lygiai septintą — šį penktadienį jau trečią kartą iš eilės atėjo žinutė „vėluosiu“ — uždengiau lėkštę dangčiu, atsisėdau prie kompiuterio ir pamačiau, kas yra tų vėlavimų priežastis.

Penkiolika metų mes turėjome tvarką. Vakarienę paruošdavau septintai. Ne todėl, kad jis to reikalavo — tiesiog taip susiklostė nuo pat pirmųjų bendro gyvenimo mėnesių. Jis grįždavo, aš padengdavau stalą, mes valgydavome kartu. Tai buvo mūsų laikas — vienintelis per dieną, kai tikrai atsidurdavome šalia vienas kito.

Aš dirbu. Visą darbo dieną, kartais ir viršvalandžius. Namo grįžtu apie šeštą ir iškart pradedu gaminti. Ne todėl, kad privalau — todėl, kad norėjau, jog mes turėtume tą laiką. Penkiolika metų to norėjau.

Pirmą kartą jis parašė, kad vėluos, rugsėjo pradžioje. Uždengiau maistą dangčiu, pavalgiau viena, palikau jam. Nieko nesakiau — visko pasitaiko, darbas. Antrą kartą — po savaitės. Vėl penktadienis. Vėl vienas žodis. Aš vėl patylėjau.

Trečią penktadienį iš eilės žinutė atėjo šeštą keturiasdešimt aštuonios. Vakarienė jau stovėjo ant stalo. Karšta — ką tik nukelta nuo viryklės. Dvi lėkštės. Du stalo įrankių komplektai. Žvakės, kurias uždegiau, nes buvo penktadienis.

Paėmiau dangtį ir uždengiau jo lėkštę. Tada patraukiau antrą žvakę. Užpūčiau pirmąją. Pavalgiau viena.

Po vakarienės išploviau indus. Nuvaliau stalą. Užkaičiau virdulį. Ir kol vanduo kaito — atsidariau nešiojamąjį kompiuterį. Įvedžiau mūsų rajoną. Vieno kambario butai. Atrinkau pagal kainą. Pradėjau žiūrėti nuotraukas.

Sėdėjau ilgai. Virdulys seniai buvo užviręs ir atvėsęs. Žiūrėjau į svetimas virtuves, svetimus langus, svetimus vaizdus pro langus. Skaičiavau — mano atlyginimas, nuoma, kas liks. Užteko. Ne su atsarga, bet užteko.

Jis grįžo pusę vienuoliktos. Pasakė, kad atsiprašo, užsitęsė, pavargo. Atsakiau, kad vakarienė po dangčiu. Daugiau nieko. Jis pavalgė, atsigulė žiūrėti televizoriaus. Aš užverčiau nešiojamąjį kompiuterį.

Šeštadienio rytą atsikėliau anksčiau už jį. Išsiviriau kavos vienam puodeliui. Vėl atsidariau nešiojamąjį kompiuterį.

Per dvi dienas peržiūrėjau keturiasdešimt septynis butus. Išsisaugojau aštuonis. Parašiau į tris skelbimus. Į vieną atsakė sekmadienio vakarą — galima atvažiuoti apžiūrėti trečiadienį.

Trečiadienį nuvažiavau viena. Butas buvo mažas — dvidešimt aštuoni kvadratiniai metrai, trečias aukštas, langai į kiemą. Šeimininkė viską parodė tylėdama, neskubino. Aš stovėjau prie lango. Tyla. Klevas prie įėjimo. Suoliukas. Niekieno.

Pasakiau, kad imu. Pasirašėme penktadienį.

Vyrui pasakiau tą patį vakarą. Ramiai, be ašarų. Kad nuomojuosi butą ir po dviejų savaičių išsikraustau. Kad man reikia laiko suprasti, ko noriu toliau. Kad pokalbis apie mus — vėliau.

Jis ilgai tylėjo. Paskui paklausė, dėl ko. Pasakiau — dėl trijų penktadienių iš eilės. Jis nesuprato. Aš nepradėjau aiškinti — jei pats nesuprato, paaiškinimas nepadės.

Toje bute gyvenu jau keturis mėnesius. Rytais verdu kavą ir žiūriu į klevą. Vakarienę gaminu tada, kai noriu — vieną lėkštę. Kartais negaminu visai. Pasirodo, ir tai įmanoma.

Pasakykite atvirai — ar teisingai pasielgiau, kad išėjau visko detaliai nepaaiškinusi, ar vis dėlto pirmiau reikėjo pasikalbėti ir duoti jam galimybę viską pakeisti?