Aš ruošiausi persikraustyti į kitą miestą, daiktai jau buvo supakuoti, mašina buvo užvesta, tačiau mama išėjo į terasą ir tvirtai pasakė: «Tu niekur nevažiuosi, kol neperskaitysi šito»

Aš jau stovėjau ant slenksčio su raktais rankoje. Mašina buvo užvesta, lagaminai tvarkingai sudėti bagažinėje. Ruošiausi išvykti — nei dienai, nei savaitei, o visam laikui. Naujas miestas, naujas darbas, naujas gyvenimas. Ilgai ruošiausi šiam žingsniui ir atrodė, kad niekas negalės manęs sustabdyti.

Bet štai mama išėjo į terasą. Lėtai, bet užtikrintai, lyg nebūtų verkusi visą vakarą. Rankose turėjo plonas vokas, tas pats senas, pageltęs kraštuose, kurį mačiau jos komodoje, bet niekada nedrįsau paliesti. Ji ištiesė jį man ir tvirtai, be drebėsio balse pasakė: «Niekur tu nevažiuosi, kol neperskaitysi šito».

Aš norėjau prieštarauti, sakyti, kad vėluoju, kad manęs laukia. Tačiau kažkas jos veide mane sustabdė. Ne baimė, ne neviltis — greičiau nuovargis, susikaupęs per metus. Aš paėmiau voką ir grįžau į namus.

Viduje buvo laiškas. Tėčio rašysena — pažįstama, nelygi, lyg rašyta skubant. Data — likus metams iki jo mirties. Aš atsisėdau ant kėdės, išskleidžiau lapą ir pradėjau skaityti.

Tėtis rašė, kad paėmė didelę paskolą, norėdamas paremti vieną projektą. Manė, kad pinigai greitai sugrįš su pelnu, tačiau projektas žlugo. Tuomet jis nusprendė paslėpti tiesą, visas skolas užrašyti savo vardu, kad neapsunkintų šeimos. Toliau jis prašė manęs „nepalikti jos, kai ateis laikas“.

Aš laišką skaičiau kelis kartus. Žodžiai iš pradžių atrodė neaiškūs, prasmė nepasiekė iškart. Prisimenu, kaip mama po jo mirties tapo tylesnė, kaip nustojo pirkti sau naujų daiktų, kaip atsisakė poilsio mūsų namelyje prie ežero, o vėliau net jį pardavė. Tuomet maniau, kad ji tiesiog ilgisi tėčio ir nenori lankytis toje vietoje, kur kažkada buvo tokia laiminga su juo, bet dabar suprantu — ji taupė kaip tik galėjo ir bandė atsiskaityti su skolomis.

Mama stovėjo prie lango, neatsisukdama į mane. Aš paklausiau, kodėl ji tiek metų tylėjo. Sakė, kad tikėjosi pati susitvarkyti. Kad nenorėjo kištis į mano gyvenimą, bet pastaraisiais mėnesiais jai pradėjo skambinti kažkokie žmonės ir reikalauti pinigų, grasinti teismu. Ir prisipažino, kad nežino, kaip man apie tai viską pasakyti, kol nesuprato, kad aš išeisiu visam laikui.

Aš sėdėjau su laišku rankose ir jaučiau, kaip viskas viduje suspausta. Džiaugsmingai ruošiausi naujam gyvenimui, tuo tarpu mano mama gyveno su mintimi, kad laiko ant pečių naštą, per sunkų vienam žmogui. Aš nežinojau, ką sakyti. Nežinojau, ką daryti.

Išėjau į lauką. Mašina vis dar dirbo, tyliai vibravo. Lagaminai buvo bagažinėje, kaip priminimas apie nepadarytą pasirinkimą. Stovėdavau ir žiūrėdavau į juos, lyg jie spręstų raundo baigtį.

Mama išėjo iš paskos. Neprašė likti. Nemaldavo. Tiesiog stovėjo šalia, kantriai laukdama bet kokio mano sprendimo.

Aš uždariau bagažinę. Tada vėl atidariau. Tada vėl uždariau. Mintys galvoje sukosi, mano siela kovojo dėl ilgos prieš mamą, baimės, pykčio, užuojautos, nesupratimo, kaip galėčiau padėti. Tačiau vieną supratau tikrai: ką tik pasirinkčiau, kelio atgal nebebus.

Taip ir neišvykau tą dieną, bet ir lagaminų neparnešiau atgal į namus. Jie liko stovėti koridoriuje, kaip neišspręsto klausimo simbolis.

Jau kelis savaites gyvenu tarp dviejų sprendimų. Padėti mamai ir atsisakyti svajonės — ar vis dėlto išvykti, kurti savo gyvenimą, žinant, kad ji liks viena su šiuo našta.

Ir aš nuolat sau klausiu: ar teisingai pasielgiau, sustojusi tuomet ant slenksčio? Ką turėčiau daryti dabar — likti ar vis dėlto eiti savo keliu? O ką darytumėte jūs mano vietoje?