Aš rūpinausi sergančiu vyru iki paskutinio jo atodūsio, bet kai jo netekau, jo vaikai nusprendė mane išmesti į gatvę

Aš niekada nemaniau, kad po penkiasdešimties dar galėsiu taip mylėti, jausti tokį šilumą ir tokį pasiaukojimą. Kai susitikome, buvau moteris, praėjusi per skyrybas, nusivylimus ir ilgus vienatvės metus. O jis — vyras, kurį mirtis paliko be gyvenimo partnerės. Mes abu buvome pavargę, savaip sužeisti, ir labiausiai pasaulyje norėjome tylos ir truputį paprastos žmogiškos šilumos.

Mes praleidome kartu daugiau nei dešimt metų. Tikrų, šiltų, namų. Lėti pusryčiai su kava, kai jis juokais slėpdavosi už laikraščio. Pasivaikščiojimai po turgų, kur pardavėjai jau pažinojo mus iš veido. Vakarai, kai židinys švelniai apšviesdavo sienas, o mes tiesiog sėdavome kartu, kartais beveik tylomis ir to pakakdavo. Jo suaugę vaikai elgėsi su manimi šaltai-mandagiai. Nebuvo grubūs, bet ir nepriimdavo. Jiems buvau tiesiog «ta moteris». Aš nelįsdavau, nesikišdavau į jų santykius — tai juk jų tėvas, ne mano.

Kai jam nustatė diagnozę, viskas sugriuvo. Liga įsiveržė į mūsų gyvenimą ne kaip tylus svečias, o kaip vagis, laužantis duris ir viską sukeikiantis. Jis sparčiai silpėjo, liesėjo, dvasinė skausmą, netekdavo jėgų, o kartu ir ankstesnės orybės. O aš tapau jam viskuo. Aš keldavau jį, kai jis negalėjo atsistoti. Padvigubai jį, maitindavau šaukštu, perrengdavo, keisdavau patalynę, skalbdavau, nuvalydavau prakaitą, pridedavau šalto prie kaistančio kaktos, sėdėdavau naktimis, kai jis dejuodavo iš skausmo. Girdėjau iš slaugių: «Ne kiekviena žmona sugebėtų», — o pati galvojau: jeigu myli — ar tai pasirinkimas? Paskutinėmis dienomis jis beveik nekalbėjo, pasimestęs skausme ir vaistuose, bet vieną kartą, kai tvarkiau jam antklodę, jis atvėrė akis, stipriai suspaudė mano ranką ir tyliai tarė: «Ačiū tau… už viską». Tai buvo paskutiniai žodžiai, kuriuos išgirdau iš jo.

Po laidotuvių nieko neprašiau. Man atrodė, kad tų metų šalia jo man ir taip buvo «duota iš viršaus». Namas buvo įformintas ant mūsų dviejų — taip jis visada sakė. Buvau tikra, kad jis pasirūpino vaikais, kad nepaliks manęs be stogo virš galvos. Po savaitės paskambino notaras. Sausu, oficialiu balsu jis pranešė, kad visas palikimas pereina vaikams, o apie mano vardą testamente nėra nė žodžio. Iš pradžių nesupratau. «Bet mes juk pragyvenome kartu daugiau nei dešimt metų…» — sušnekėjau. «Gailiuosi, ponia, bet pagal įstatymą…» — atsakymas skambėjo kaip nuosprendis.

Po kelių dienų atėjo vaikai. Į namus, kur dar buvo jo kvapas, kur kiekvienas daiktas priminė jį. Jie įžengė taip, lyg aš — būčiau nereikalinga. Jo dukra ramiai, beveik šaltai žiūrėjo man į akis ir pasakė: «Tėvo nebėra. Tu čia niekam nereikalinga. Turi savaitę, kad išsikraustytum». Savaitė. ​​Dešimt su daugiau metų bendro gyvenimo — į vieną savaitę. Vaikščiojau po kambarius ir palietdavau kiekvieną daiktą, tarsi atsisveikindama: fotelis, kur jis mėgo sėdėti; puodelis su įtrūkimu, kurį jis kadaise tvarkingai suklijavo; užuolaidos, kurias siuvau pati; mažos smulkmenos, padovanotos jo šventėms. Jie pasakė, kad aš galiu pasiimti «savo daiktus», bet kaip atskirti daiktus nuo gyvenimo? Kaip supakuoti į dėžutes metus, dienas, naktis prie ligonio lovos?

Aš išsinuomojau mažą kambarį pakraštyje. Pradėjau dirbti valytoja. Ne dėl kraštutinio skurdo, o todėl, kad darbas neleidžia išprotėti nuo minčių. Kartais naktį pabundu, mechanine ranka ištiesiu ranką — kaip tada, kai jis dejuodavo iš skausmo, — o šalia tuštuma. Ir tuo momentu užplūsta ne tik vienatvė, bet jausmas, kad esi išbrauktas. Kad kažkas atsargiai pravertė liniją per popieriaus lapą — ir ištrynė tavo metus, tavo darbą, tavo meilę. Lyg tavęs niekada ir nebuvo tame name. Lyg būtum buvusi laikina šešėlis, svetima moteris, kuri «pabuojo ir pakanka».

Tačiau aš žinau: taip nėra. Aš buvau. Aš mylėjau. Aš rūpinausi. Laikiau ranką žmogui, kuris paliko gyvenimą, kai visiems kitiems buvo patogiau stebėti iš toli. Aš nebuvau šešėlis. Aš buvau jam atrama, jo paskutinis ramybė, paskutinis artimiausias žmogus. Ir galbūt tai svarbiau už bet kokius dokumentus, spaudus ir palikimą.

Mes per dažnai teisiame pagal popierius — pagal pavardę, pagal kraujo ryšius, pagal nuosavybės teisę. Bet ar popieriai pasako, kas naktimis sėdėjo prie ligonio lovos? Kas nuvylė ašaras, kas nemiegojo, kas bijojo kiekvieno jo įkvėpimo, kad neišgirstų paskutinį? Jei bent vienas iš jų būtų į mane pažiūrėjęs ne kaip į svetimą moterį «jų» namuose, o kaip į žmogų, kuris buvo šalia jų tėvo, kai patiems buvo baisu, gal viskas būtų kitaip.

O kaip jūs pasielgtumėte jų vietoje, išstumtumėte iš namų tą, kuris nešė ant savęs ligas, silpnumą ir paskutinius jūsų artimo žmogaus metus, kol pats stovėjote šalyje?