Aš stovėjau eilėje už maisto prekeivių, kai berniukas už manęs pasakė mamai: „Žiūrėk! Šis dėdė – iš tiesų panašus į tėtį“

Man trisdešimt penkeri. Tą rytą pirmą kartą per ilgą laiką pajutau, kad gyvenimas pagaliau nusistovėjo. Mergina miegojo, apsivyniojusi antklode. Išviriau kavą, paruošiau pusryčius ir išvykau į parduotuvę. Įprastas šeštadienio maršrutas.

Aš jau stovėjau prie kasos su krepšeliu, kai išgirdau vaiko balsą už nugaros – aiškus, užtikrintas, nepanašus į vaikų išgalvojimus.

Aš atsisukau.

Už manęs stovėjo maždaug trisdešimt penkerių metų moteris su maždaug septynerių metų berniuku. Berniukas žiūrėjo į mane plačiai atmerktomis akimis – su tuo ypatingu vaikišku nustebimu, nuo kurio pasidaro nejauku.

Moteris akimirksniu išbalo. Jos kūnas sustingo. Stiklainis su agurkais išslydo iš rankų ir sudužo ant grindų – ji net nemirktelėjo. Tiesiog žiūrėjo į mane taip, tarsi matytų žmogų, kurį seniai palaidojo.

Tada žengė žingsnį į priekį. Ir pavadino mane vardu.

Ji pasakė, kad yra mano žmona.

Aš negalėjau kalbėti. Vos alsavau.

Mes išėjome į lauką. Ji kalbėjo – aš klausiau ir jutau, kaip žemė slysta iš po kojų.

Prieš trejus metus aš patekau į avariją. Automobilį rado sudaužytą į medį, buvo pakankamai kraujo, kad mane pripažintų mirusiu. Bet kūno nerado. Bylą uždarė.

Ji ieškojo manęs mėnesius. Skelbė skelbimus, siuntinėjo nuotraukas po ligonines. Vėliau pasidavė – nusprendė, kad manęs nėra gyvame tarpe.

Aš pasakiau, kad niekada nebuvau tose vietose. Kad neturiu brolio. Kad turiu kitą gyvenimą.

Bet kol kalbėjau – prisiminiau: ligoninė, galvos skausmas, jokių popierių. Miglotas savo vardo pajautimas – ir daugiau nieko. Socialinis darbuotojas padėjo su būstu ir darbu. Aš tai priėmiau, nieko neklausdamas. Nežinoti atrodė saugiau nei ieškoti.

Ji parodė man nuotrauką. Mes su ja prie Kalėdų eglutės. Laikau berniuką ant rankų. Visi trys šypsomės.

Berniukas turėjo mano akis.

Aš atsisėdau ant suolelio ir ilgai negalėjau atsikelti.

Ji pasakė: neskubėk. Aš neprašau tavęs visko mesti. Mes atsitiktinai susitikome vienoje parduotuvėje. Aš tiesiog negalėjau tylėti.

Grįžęs namo, aš viską papasakojau merginai. Ji klausė tylėdama, nepertraukdama. Tada paklausė, ar tikiu ta moterimi.

Aš pasakiau: nežinau. Bet tai paaiškina daug ką, ką visada stengiausi neignoruoti.

Mes kalbėjome kelias valandas. Ji laikėsi ramiai. Bet mačiau, kaip jai skaudu.

Po kelių savaičių gydytojas patvirtino: disociacinė amnezija dėl sunkios traumos. Tai, kad pavyko susikurti naują gyvenimą, – neįprasta, bet ne neįmanoma.

Aš pradėjau susitikti su ta moterimi ir berniuku – iš pradžių retai, paskui dažniau. Žiūrėjau senas nuotraukas, klausiau istorijų. Atmintis negrįžo detalėmis. Bet kažkas atsiliepė – balso garsas, vaiko juokas, pažįstamumo pojūtis ten, kur jos neturėtų būti.

Kartą ji manęs paklausė tiesiai: kas dabar?

Aš atsakiau sąžiningai: aš nesu pasirengęs grįžti į praeitį. Galbūt niekada nebūsiu pasirengęs. Bet berniukas nusipelno pažinti savo tėvą. Ir aš pasirengęs judėti pirmyn – be pažadų, bet kartu.

Ji pasakė: man užtenka naujų prisiminimų.

Aš nežinau, kas bus toliau. Bet išmokau vieno: kartais gyvenimas keičiasi per vieną sekundę – tiesiai eilėje prie kasos, kai galvoji apie kalakutą ir sūrį.

Jei sužinotumėte, kad turite visą gyvenimą, apie kurį nieko neprisimenate – ar norėtumėte jį susigrąžinti, ar verčiau pasiliktumėte tame, kuris jau yra?