Buvęs vyras 10 metų nemokėjo alimentų. O vakar paskambino su prašymu: „Padėk, mane atleidžia, reikia skubiai pinigų“. Galvojau 5 sekundes. O paskui pasakiau žodžius, po kurių jis…

Telefonas skambėjo vėlai vakare, ir aš kažkodėl iškart pajutau nerimą. Numeris buvo nepažįstamas, bet ranka akimirką pakibo virš ekrano. Kai išgirdau balsą, viduje viskas susitraukė — dešimt metų jo negirdėjau. Buvęs vyras kalbėjo greitai, susijaudinęs, beveik maldaujančiai. „Mane atleidžia… padėk, skubiai reikia pinigų“, — atsiduso jis. Aš tylėjau tik penkias sekundes, o tada pasakiau frazę, po kurios jis…

Mes išsiskyrėme seniai. Tada man atrodė — blogiau jau nebebus. Jis išėjo lengvai, beveik džiaugsmingai, pažadėjęs padėti vaikui. Pirmuosius mėnesius aš dar laukdavau pervedimų, vėliau skambučių, vėliau bent kokio nors ženklo, kad jis prisimena. Nebuvo nieko. Alimentai liko tik popieriuje.

Prasidėjo metai, kuriuos dabar prisimenu kaip vieną ilgą dieną. Darbas, namai, mokykla, ligos, išlaidos, nesibaigiantys mokesčiai. Išmokau būti stipri, nes nebuvo kito pasirinkimo. Vaikas augo, o kartu su juo augo mano nuovargis. Kartais norėjosi tiesiog atsigulti ir neatsikelti, bet ryte vėl ėjau į darbą.

Bandžiau veikti pagal įstatymą. Vaikščiojau, rašiau, aiškinau. Man pritarė, linkčiojo, skėsčiojo rankomis. Jo „ieškojo“, jis „nedirbo oficialiai“, iš jo „nėra ką paimti“. O vėliau tiesiog numojau ranka. Ne todėl, kad atleidau — todėl, kad išsekau.

Apie jį beveik negalvojau. Tik kai pamatydavau, kaip kiti tėvai lydėdavo vaikus į mokyklą. Arba kai vaikas susirgdavo ir sėdėdavau prie lovos viena. Pripratau kliautis tik savimi. Ir vienu metu supratau, kad būtent tai ir išgelbėjo.

Skambutis išmušė iš vėžių. Jis kalbėjo apie save: kaip jam sunku, kaip neteisingai su juo pasielgė, kaip jis bijo likti be pinigų. Jo žodžiuose nebuvo nė vieno „atsiprašau“, nė vieno klausimo apie vaiką. Lyg šių dešimties metų niekada nebūtų buvę.

Kol jis kalbėjo, žiūrėjau pro langą ir staiga aiškiai pamačiau visą mūsų gyvenimą be jo. Visas šventes, kurias praleidome dviese. Visus sprendimus, kuriuos priėmiau viena. Visas baimes, kurias tyliai išgyvenau. Ir supratau: jis skambina ne todėl, kad prisiminė. O todėl, kad jam blogai.

Kai jis baigė ir pradėjo laukti, pasakiau, kad neduosiu jam pinigų. Kad viskas, ką turėjau, nuėjo vaikui. Kad dešimt metų susidorojau be jo — ir jis susidoros be manęs. Kalbėjau ramiai, be priekaištų. Ir būtent tai, atrodo, jį sulaužė.

Jis pradėjo kelti balsą, sakyti, kad privalau, kad „mes juk ne svetimi“. Tada ištariau tuos pačius žodžius: „Svetimais tapome tada, kai dešimt metų nemokėjai alimentų ir neprisiminei savo vaiko“. Po to jis nutilo. Ilgai. O paskui tiesiog numetė ragelį.

Sėdėjau su telefonu rankose ir nejaučiau pagiežos, tik palengvėjimą. Tarsi užsidarytų sena duris, kuri visą šį laiką girgždėjo už manęs.

Pirmą kartą po daugelio metų supratau, kad daugiau jam nieko nesu skolinga — nei pinigų, nei žodžių, nei gailesčio.

O ar jūs sugebėtumėte išlaikyti tvirtumą ir pasakyti „ne“, jei žmogus, palikęs jus su vaiku, paprašytų pagalbos, kai gyvenimas nusisuko nuo jo?