Dvidešimt metų kas rugpjūtį mes su vyru vykdavome atostogauti prie jūros dviese — tai buvo mūsų tradicija, mūsų šventas laikas. Šiais metais užsakiau tą patį viešbutį, supakavau lagaminus. Savaitę prieš kelionę vyras atsisėdo priešais mane virtuvėje ir tyliai pasakė: “Aš važiuoju prie jūros. Bet ne su tavimi…”

Mes susituokėme prieš dvidešimt trejus metus. Įprasta šeima. Darbas, buitis, vaikai. Bet turėjome tradiciją — kiekvieną rugpjūtį, dvi savaites, vykdavome prie jūros. Tik dviese. Be vaikų, be giminaičių.

Viskas prasidėjo trečiaisiais santuokos metais. Pirma karta išvažiavome, patiko. Nusprendėme kasmet kartoti. Ir kartojome. Dvidešimt metų iš eilės. Tas pats viešbutis pakrantėje. Tos pačios dvi savaitės rugpjūtį.

Aš visada ruošdavausi šiai kelionei iš anksto. Pradedavau planuoti prieš mėnesį. Užsakydavau kambarį, pirkdavau bilietus, rinkdavau daiktus. Tai buvo mano šventė. Mūsų šventė.

Šiais metais užsakiau viešbutį gegužę. Kaip visada. Tą patį kambarį su vaizdu į jūrą. Nusipirkau bilietus traukiniu. Pradėjau rinkti lagaminus prieš dvi savaites. Nusipirkau naują maudymosi kostiumėlį, vasarinę suknelę. Įsivaizdavau, kaip vaikščiosime krantine, vakarieniausime ten esančiame restorane.

Vyras elgėsi kaip visada. Daug apie atostogas nekalbėjo, bet manęs tai nestebino. Jis visada buvo santūrus. Maniau, kad jis tiesiog pavargo, darbas ir reikalai.

Savaitę prieš išvykimą aš ištraukiau lagaminus. Išdėliojau lovoje drabužius. Jo marškiniai, šortai, maudymosi kostiumai. Mano suknelės, kosmetika. Viskas kaip visada.

Vakare vyras grįžo iš darbo. Uždengiau stalą, pakviečiau vakarieniauti. Jis atsisėdo priešais. Tylėjo. Aš pasakojau apie planus atostogoms, apie orą ten, apie naują restoraną, kuris atsidarė šalia viešbučio.

Jis klausėsi tylėdamas. Tada padėjo šakutę. Pažiūrėjo į mane. Pasakė, kad turime pasikalbėti.

Aš nutilau. Jis tęsė. Pasakė, kad važiuoja prie jūros. Į tą viešbutį. Toms datoms. Bet ne su manimi.

Iš pradžių nesupratau. Paklausiau dar kartą. Jis pakartojo lėtai. Važiuoja prie jūros be manęs. Su kita moterimi. Bendradarbė. Jie kartu pusę metų. Jis seniai norėjo pasakyti, bet nedrįso. O dabar nusprendė.

Sėdėjau ir žiūrėjau į jį. Jis toliau kalbėjo. Kad pavargo nuo mūsų santuokos. Kad jaučiasi lyg kalėjime. Kad ši moteris jaunesnė, su ja jam įdomu. Kad atostogų nori praleisti su ja. Mūsų viešbutyje. Mūsų datomis.

Paklausiau apie užsakymą. Jis pasakė, kad perkėlė kambarį savo vardu. Kad galiu grąžinti bilietus, atgauti pinigus. Kad jam gaila, bet jis daugiau nebegali apsimetinėti.

Atsistojau nuo stalo. Nuėjau į miegamąjį. Ten lovoje gulėjo išdėstyti drabužiai. Jo ir mano. Dviems savaitėms atostogų. Lagaminai stovėjo greta atidaryti.

Atsisėdau ant lovos. Vyras atėjo paskui. Pasakė, kad supranta, kad man skauda. Bet jis turi teisę būti laimingas. Kad dvidešimt trys metai yra daug, kad jis pavargo. Kad nori išbandyti kitą gyvenimą.

Paklausiau, kada jis išvyksta. Jis atsakė šeštadienį. Už šešių dienų. Aš linktelėjau. Jis pastovėjo, išėjo iš kambario.

Sėdėjau ant lovos iki ryto. Žiūrėjau į drabužius. Į jo marškinius, kuriuos vakar lyginau. Į savo naują suknelę. Į lagaminus.

Ryte jis išėjo į darbą. Aš surinkau jo daiktus į vieną lagaminą. Savo daiktus sudėjau atgal į spintą. Paskambinau į viešbutį. Sužinojau, kad užsakymas tikrai perkeltas. Kambarys jo ir kitos moters vardu. Mūsų datomis.

Paskambinau į geležinkelio stotį. Grąžinau savo bilietą. Jo bilietą, matyt, jis nusipirko atskirai.

Šeštadienį jis išvažiavo. Pasiėmė lagaminą, išėjo iš namų. Pasakė, kad grįš po dviejų savaičių. Kad tada jie ramiai pasikalbės apie skyrybas.

Dvi savaites aš buvau viena namuose. Vaikai užaugo, gyvena atskirai. Aš buvau viena bute. Kasdien žiūrėjau į kalendorių. Skaičiavau dienas. Įsivaizdavau, kaip jis ten vaikšto krantine su ja. Vakarieniauja tame restorane. Sėdi tame balkone su vaizdu į jūrą.

Jis grįžo prieš dvi savaites. Įdegęs, pailsėjęs. Pasakė, kad paduoda skyryboms. Kad persikelia pas tą moterį. Butas lieka man. Surinko daiktus, išėjo. Dabar sėdžiu viena. Žiūriu į kalendorių. Rugpjūtis baigėsi. Dvidešimt metų iš eilės vykau rugpjūtį prie jūros. O šiais metais sėdėjau namie viena, kol mano vyras buvo mūsų viešbutyje su kita.

Pasakykite, ar buvo galima ką nors anksčiau suprasti? Ar aš tiesiog nepastebėjau akivaizdaus? Ir kaip gyventi toliau, kai tradicija, kuri tave laikė dvidešimt metų, sugriaunama vienu sakiniu?