Gydytojas sakė pasiruošti blogiausiam — sūnus turi retą ligą, nėra gydymo. Trys mėnesius atsisveikinau su juo. O tada netyčia parodžiau jo tyrimus kitam specialistui…

Viskas prasidėjo nuo paprasto peršalimo. Sūnus kosėjo, turėjo temperatūrą, nusivedžiau jį pas gydytoją. Jis paskyrė tyrimus — standartinė procedūra. Po savaitės buvome pakviesti į susitikimą. Jau tada kažkas administratorės balse kėlė man nerimą.

Gydytojas ilgai ir tyliai tyrė rezultatus. Tada pakėlė akis ir pasakė: “Turime kalbėti rimtai.” Šių žodžių niekada nepamiršiu.

Kalbėjo medicininiais terminais, kurių nesupratau. Vėliau perėjo prie paprastos kalbos: reta genetinė kraujo liga, progresuojanti, nepagydoma. Prasčiausiu atveju, gali būti pusė metų, galbūt mažiau. Nėra terapijos. Tik palaikomasis gydymas simptomams palengvinti.

Sėdėjau ir negalėjau kvėpuoti. Žiūrėjau į savo aštuonmetį sūnų, kuris nieko neįtardamas vertė žurnalą koridoriuje. Gydytojas uždėjo ranką man ant peties: “Labai apgailestauju. Leiskite laiką su juo. Darykite tai, ką jis mėgsta.”

Išėjau iš kabineto ant vatuotų kojų. Sūnus paklausė, ką sakė daktaras. Melavau, kad viskas gerai, tiesiog reikia išgerti vitaminų. O pati vargiai galėjau sulaikyti ašaras.

Kiti trys mėnesiai buvo košmaras. Verkiau naktį, kai sūnus miegodavo. Dieną žiūrėjau į jį ir galvojau — kiek dar? Savaitė? Mėnuo? Kiekvieną jo juoko, kiekvieną žodį, kiekvieną gestą prisimindavau, lyg tai būtų paskutinis kartas.

Nuvykome prie jūros, nors pinigų beveik neturėjome. Nupirkau jam viską, ką norėjo. Nustojau barti dėl išmėtytų žaislų ir neišmokytų pamokų. Kokia to prasmė dabar?

Jis pastebėjo, kad pasikeičiau. Klausė, kodėl buvau tokia liūdna. Sakiau, kad tiesiog pavargau. Jis mane apkabino ir sakė: “Nesiliauk liūdėti, mama. Juk aš čia.”

Šie žodžiai plėšė širdį. Nes netrukus jo čia nebebus.

Ieškojau informacijos internete, skaičiau forumus, bandžiau rasti bent ką nors. Eksperimentinius metodus, klinikinius tyrimus, bet ką. Tačiau visur buvo vienas atsakymas: nepagydoma.

Po trijų mėnesių vykome pas močiutę į kitą miestą. Ten atsitiktinai sutikau seną pažįstamą — ji dirbo gydytoja dideliame medicinos centre. Sužinojusi, kas vyksta, paprašė parodyti tyrimus. Ištraukiau suglamžytą lapą, kurį visur nešiojausi su savimi.

Ji studijavo rezultatus apie dešimt minučių. Tada susiraukė, perskaitė dar kartą. Paklausė, kur mes atlikome tyrimus, kas nustatė diagnozę. Atsakiau. Ji išbalo.

“Tai akivaizdi mediko klaida. Ši diagnozė nustatoma tik po trijų papildomų specializuotų tyrimų, kurių čia nematau. Vienas bendras kraujo tyrimas negali būti pagrindu tokiam sprendimui.”

Iškart nesupratau. Pakartojau. Ji pakartojo lėtai, žiūrėdama man į akis: “Jūsų gydytojas nustatė mirtiną diagnozę remdamasis vienu tyrimu. Be patikrinimo. Be konsultacijos su specialistais. Tai grubus pažeidimas.”

Žemė lyg būtų išslydusi iš po kojų. Paklausiau drebančiu balsu: “Tai reiškia, mano sūnus nemiršta?”

“Reikia atlikti papildomus tyrimus, bet pagal šiuos duomenis — ne. Be to, šie rodikliai gali būti norma tam tikram amžiui ir fiziologijai. Nedelsdama eikite pas kitą gydytoją.”

Tuojau pat atlikome visus reikalingus tyrimus tą pačią dieną. Paskui dar vienus. Paskui konsultacija pas tris specialistus. Visi vienu balsu: vaikas sveikas. Jokių genetinių ligų. Tie rodikliai, kuriais vadovaudamasis sprendė pirmasis gydytojas — yra normos variantas, nereikalaujantis gydymo.

Verkiau kabinete. Iš palengvėjimo, džiaugsmo, įniršio. Trys mėnesiai laidojau sveiką vaiką. Trys mėnesiai ruošiausi jį prarasti. Fotografavau atsisveikinimo nuotraukas, įrašinėjau jo balsą, pirkdavau dovanas “atminčiai”.

O jis tiesiog gyveno. Žaidė, juokėsi, svajojo apie ateitį. Ir matė, kaip jo mama lėtai nyksta iš sielvarto.

Pateikiau skundą tam gydytojui. Prasidėjo tyrimas. Paaiškėjo, kad jis naudojo senus medicinos normas iš trisdešimties metų senumo vadovėlio. Neįdėjo jokių pastangų patikrinti šiuolaikinius protokolus. Neatsiuntė papildomiems tyrimams. Tiesiog paskyrė nuosprendį ir leido mirti.

Jis prarado licenciją. Tačiau tai negrąžins man tų trijų mėnesių pragarų. Neištrins iš atminties to, kaip žiūrėjau į miegančiam sūnų ir galvojau, kiek kartų dar jį tokiu matysiu.

Dabar sūnui yra devyneri. Jis sveikas, aktyvus, svajoja tapti inžinieriumi. Kartais žiūriu į jį ir vis dar negaliu patikėti, kad tai nėra sapnas. Kad jis tikrai su manimi. Kad viskas buvo klaida.

Bet randas liko. Iki šiol atsibundu naktimis šalta ir prakaituota, tikrinu jo kvėpavimą. Bijau kiekvieno kosulio, kiekvienos temperatūros. Paranojaliai peržiūriu visus diagnozes pas tris skirtingus gydytojus.

Pasakykite atvirai: kaip dažnai mes aklai pasitikime žmonėmis baltais chalatais, neįduodami klausimų? Kiek gyvenimų sugriauna medikų klaidos, aplaidumas, pasenę žinios? Ir kodėl apie tai sužinome tik atsitiktinai? Ar atleistumėte už tokią klaidą?