Su vyru nusprendėme įsivaikinti vaiką, nuvykome į vaikų globos namus, susipažinome su mielu berniuku, bet kai tik likome su juo vieni, mažylis nusėmė kepurėlę ir užkimusiu balsu pasakė žodžius, nuo kurių man oda pašiurpo…

Su vyru ilgai ėjome iki šio sprendimo priėmimo. Metai nevaisingumo, gausybė tyrimų, viltys, kurios tai užgimdavo, tai geso. Vieną dieną supratome, kad pavargome laukti stebuklų, ir nusprendėme tapti kitam mažyliui tėvais. Taip mes atsidūrėme vaikų globos namuose — steriliai švariuose, su gera aplinka, bet su ypatinga atmosfera, kuri būdinga ten, kur vaikai per anksti išmoksta suaugusiųjų gyvenimo taisykles.

Auklėtojos mums pristatė kelis vaikus – tvarkingus, gražiai apsirengusius, bet vienas berniukas iškart patraukė mano dėmesį. Mažas, trapus, su milžiniškomis pilkomis akimis, stebinčiomis mus atsargiu susidomėjimu. Jis sėdėjo nejudėdamas su žaisline mašinyte rankose, kol auklėtoja pasakojo apie jo puikų charakterį, išmintį ir kitus privalumus. Pasakojimas skambėjo sklandžiai, bet pernelyg šabloniškai.

Likus su vaiku vienumoje, atsisėdau šalia, kad būtų lengviau su juo bendrauti. Vyras stovėjo kiek už nugaros, susijaudinęs ir tuo pačiu džiaugsmingas — tai galėjau matyti iš jo akių spindesio. Berniukas stebėjo mus atidžiai, tarsi svarstydamas, ar galime pelnyti pasitikėjimą.

Ir tada jis padarė kažką nuostabaus — nusėmė kepurėlę. Po ja beveik nebuvo plaukų, tik trumpa šviesi šilkelė ir blyškus oda. Atsirėmęs man į petį, jis tyliai užkimusiu balsu sušnabždėjo: «Aš nenoriu vėl į ligoninę… Jie sakė, kad reikia operacijos, tada turėsiu progą… Kas yra «proga»?»

Širdis man trumpam sustojo. Vyras nedrąsiai žengė žingsnį į priekį, bet sustingo, lyg bijodamas išgąsdinti mažylį. Švelniai paklausiau, kur jis tai išgirdo. Mažylis gūžtelėjo pečiais, tarsi tai neturėtų reikšmės, ir pridūrė: «Teta Eva sakė, kad jūs esate geri. Galbūt paimsite mane, kol dar galiu žaisti?

Gerklę man suspaudė skausmas. Švelniai apkabinau jį, nors abejojau, ar tai tinkama. Jis neatsitraukė nuo glėbio, atvirkščiai, tarsi laukęs šio momento ilgai, prisispaudė prie manęs visu kūnu ir sulaikė kvėpavimą.

Grįžusi auklėtoja skubiai liepė berniukui vėl užsidėti kepurę, tarsi tai būtų labai svarbu. Tiesiai ją paklausiau — kas jam yra? Moteris nervingai, dirbtinai šypsodamasi paaiškino, kad tai «nieko rimto», kad «vaikai dažnai serga», kad gydytojai «stebi», mažyliui «paveldima liga», tačiau tinkamai gydant jis gali pasveikti. Žodžiai «gali būti» mane baugino.

Mes išėjome iš vaikų globos namų tylėdami. Vyras tvirtai laikėsi už mano rankos, bet jaučiau, kad laiko iš paskutiniųjų jėgų. Automobilyje ilgai sėdėjome, neužvedę variklio. Jis prisipažino, kad bijo imtis sergančio vaiko, nes pavargo netekti mylimų žmonių. Pareiškė, kad nori padėti, bet abejoja, ar užteks jėgų atlaikyti nuolatinę baimę dėl vaikelio sveikatos.

Aš, savo ruožtu, galvojau apie tai, kaip berniukas švelniai laikė mano ranką, kaip dėmesingai žiūrėjo į mus, kaip nedrąsiai pasidalino savo paslaptimi.

Mes galėjome jam suteikti namus, meilę, rūpestį. Bet ar esame pasirengę kasdieniam kovojimui su liga, bemiegėms naktims, išgyvenimams, ašaroms ir galimai netekčiai?

Nežinau, kaip elgtis. Ar teisinga rizikuoti savo ramybe ir gerove dėl dar mums svetimo vaiko? Bet kaip palikti jį, mažą, nelaimingą, patikėjusį mumis ir atradusį viltį, vieną su liga? Kaip pamiršti jo ašarų pilnas akis, kai jis žvelgė mums iš paskos. Nežinau, ką dabar daryti, o kaip jūs elgtumėtės mano vietoje?