15 metų nebendravau su tėvais. Ir štai stoviu prie jų durų, nežinodama, ar jie atidarys…

Stovėjau prie namo, kuriame užaugau, durų, ir ranka drebėjo ant skambučio. Penkiolika metų. Penkiolika metų tylos, nuoskaudų, išdidumo. Penkiolika metų gyvenau taip, lyg neturėčiau tėvų. Jie nežinojo, kur aš gyvenu, kuo užsiimu, ar esu laiminga. Aš nežinojau, kaip jie atrodo dabar, ar yra sveiki, ar galvoja apie mane. Mes išbraukėme vienas kitą iš gyvenimo dėl vieno skandalo, vienos frazės, kurios niekas nenorėjo atsiimti. Ir štai aš čia, po tiek metų, nes gavau laišką. „Mama serga. Atvyk, jei gali“, – rašė mano sesuo. Aš paspaudžiau skambutį…

Durys neatsivėrė iš karto. Išgirdau žingsnius, lėtus, atsargius. Po to tėčio balsą:

— Kas ten?

— Čia aš, — pasakiau aš. Balsas sudrebėjo. — Eva.

Tyla. Ilga, sunki. Po to durys atsivėrė. Tėtis stovėjo tarpduryje, pasenęs, žilas, su giliomis raukšlėmis. Jis žiūrėjo į mane, tarsi netikėtų savo akimis.

— Eva? — pakartojo jis.

— Labas, tėti.

Mes stovėjome tylėdami. Nežinojome, ką daryti. Apkabinti? Paspausti rankas? Likti atstume? Jis pasitraukė į šoną, įleido mane vidun.

Namas nepasikeitė. Tos pačios tapetai, tie patys baldai, tas pats kvapas. Aš nuėjau į svetainę ir pamačiau mamą. Ji sėdėjo fotelyje, užsidengusi pledu, liesa, blyški. Pamačiusi mane, ji sustingo.

— Eva, — iškvėpė ji.

Aš priėjau, atsisėdau šalia. Mes žiūrėjome vienas kitam į akis. Kiek kartų įsivaizdavau šį susitikimą. Kiek kartų repetavau, ką pasakysiu. Bet dabar visi žodžiai dingo.

— Kaip tu? — kvailokai paklausiau.

Mama švelniai nusišypsojo.

— Dabar jau geriau. Tu atvykai.

Sesuo atnešė arbatos. Mes sėdėjome virtuvėje, gėrėme karštą arbatą ir tylėjome. Po to tėtis paklausė:

— Kaip gyveni šiuos metus?

Ir aš pradėjau pasakoti. Apie darbą, miestą, kuriame gyvenu, draugus. Stengiausi nesiliesti prie svarbiausio: kodėl išėjau, kodėl neskambinau, kodėl juos išmetiau iš savo gyvenimo. Bet tam tikru momentu mama mane sustabdė:

— Eva. Pakalbėkime apie tai.

Aš nutilau. Čia tai, ko bijojau.

— Aš buvau neteisi, — tyliu balsu sakė mama. — Tada, prieš penkiolika metų. Neturėjau sakyti tų dalykų. Neturėjau dėti ultimatumo.

Aš prisiminiau tą dieną. Man buvo dvidešimt penkeri. Pristačiau tėvams savo partnerį. Jie nepritarė mano pasirinkimui. Pasakė, kad jei pasirinksiu jį, jie atsisakys manęs. Aš pasirinkau jį. Ir išėjau.

— Aš taip pat buvau neteisi, — pasakiau. — Galėjau paskambinti. Galėjau parašyti. Bet buvau per daug išdidi.

Tėtis nusivalė akis.

— Mes visi buvome išdidūs. Ir kvaili. Praradome penkiolika metų dėl išdidumo.

Mama ištiesė ranką, paėmė mano delną.

— Kiekvieną dieną galvojau apie tave. Kiekvieną dievą dieną. Įdomu, kur esi, ar esi laiminga. Norėjau paskambinti, bet bijojau, kad neatsiliepsi.

— O aš bijojau, kad jūs neatsiteisite, — pašnibždėjau.

Mes trise verkėme. Ašaros, kurios kaupėsi penkiolika metų. Ašaros dėl apgailestavimo, nusivylimo, meilės.

— Tas vyras, — paklausė tėtis. — Ar jūs vis dar kartu?

Aš papurčiau galvą.

— Mes išsiskyrėme po trejų metų.

— Ir tu negrįžai, — pasakė mama.

— Negalėjau. Galvojau, kad pasakysite: „Mes taip sakėme.“ Negalėjau ištverti jūsų „mes buvome teisūs“.

Tėtis apkabino mane. Pirmą kartą per penkiolika metų.

— Mums visai nerūpėjo, ar buvome teisūs, ar ne. Mes tiesiog norėjome, kad būtum su mumis.

Aš pasilikau savaitei. Kalbėjome apie viską: apie prarastus metus, apie tai, ko praleidome vieni kitų gyvenimuose, apie tai, kaip eiti toliau. Ne viskas buvo lengva. Kartais iškildavo senos nuoskaudos. Bet mes kalbėjomės. Netylėjome. Nėjome.

Kai išvykau, mama stovėjo prie durų.

— Ar dar atvyksi? — paklausė ji.

— Atvyksiu. Pažadu. Daugiau jokios tylos.

Aš ją apkabinau, ir ji pašnibždėjo:

— Myliu tave. Visada mylėjau. Net kai tylėjau.

— Aš taip pat, mama. Aš taip pat.

Mašinoje verkiau visą kelią namo. Bet tai buvo kitos ašaros. Ne iš skausmo. Iš palengvėjimo. Penkiolika metų nešiojau šį svorį. Ir pagaliau jį paleidau.

Ar žinote, ką supratau? Išdidumas nėra vertas meilės. Niekas nėra vertas prarasto laiko su artimaisiais. Ir niekada nevėlu sugrįžti. Niekada.

O ar turite ką nors, su kuo nebendraujate dėl senos nuoskaudos? Kaip manote, ar šis išdidumas yra vertas prarastų metų?