Praėjus šešeriems metams po vyro mirties aš vėl ištekėjau. Ir per pirmąją vestuvių naktį išgirdau tai, kam buvau visiškai nepasiruošusi…

Pirmasis vyras žuvo prieš šešerius metus. Autoavarija. Jam buvo keturiasdešimt aštuoneri, man keturiasdešimt penkeri. Mes santuokoje pragyvenome dvidešimt trejus metus. Jis buvo mano meilė, mano draugas, mano viskas.

Po jo mirties aš nenorėjau gyventi. Pirmieji metai buvo košmaras. Atsibusdavau, trumpam pamiršdavau, kad jis miręs, pasisukdavau į jo pusę lovoje — tuštuma.

Jo geriausias draugas padėjo man. Jie draugavo trisdešimt metų, nuo universiteto laikų. Jis atvažiuodavo, padėdavo su dokumentais, laidotuvėmis, namais. Būdavo šalia, kai negalėjau nustoti verkti. Tiesiog buvo šalia.

Praėjo treji metai. Skausmas atlėgo. Pradėjau vėl gyventi — dirbti, susitikti su draugėmis, šypsotis.

Vyras draugas toliau atvažiuodavo. Kalbėdavomės, prisimindavome mano vyrą, jo istorijas, juokdavomės iš senų nuotraukų. Man su juo buvo lengva. Jis suprato mano skausmą — jis taip pat neteko geriausio draugo.

Palaipsniui tarp mūsų atsirado kažkas daugiau. Ne aistra, ne įsimylėjimas. Šiluma, parama, švelnumas. Abu buvome vieniši, abu ilgėjomės, abu reikėjome ko nors šalia.

Po penkerių metų nuo vyro mirties jis pasipiršo. Ramiai, be pompastikos. Pasakė — abu mylėjome vieną žmogų. Mes jo nepakeisime. Bet galime būti kartu, palaikyti vienas kitą, nebūti vieniši.

Sutikau. Ne dėl meilės — tokios meilės, kokia buvo su pirmuoju vyru, jau nebebus niekada. Bet iš pagarbos, pasitikėjimo, šilumos.

Mes susituokėme tyliai. Be svečių, be šventės. Tiesiog susirašėme rotušėje. Jis persikėlė pas mane į namą, kur gyvenau su pirmuoju vyru.

Vakare, per mūsų pirmąją vestuvių naktį, sėdėjome svetainėje. Jis paėmė mane už rankos. Pasakė rimtai: “Prieš pradėdami mūsų bendrą gyvenimą, seife yra kažkas, ką tu turi perskaityti.”

Nežinojau. Koks seifas? Ką skaityti?

Jis nuėjo į pirmojo vyro kabinetą. Į jį neįėjau šešerius metus. Palikau viską kaip buvo — jo stalą, jo knygas, jo daiktus.

Naujasis vyras atidarė seifą. Nežinojau, iš kur jis turėjo kodą. Išėmė voką. Pateikė man.

Ant voko buvo parašytas mano vardas. Pirmojo vyro raštas.

Pasiėmiau voką drebančiomis rankomis. Paklausiau — kas tai?

Jis pasakė tyliai — tavo vyras tai paliko man prieš mirtį. Paprašė perduoti tau, jei kada nors vėl ištekėsi. Ypač jei už manęs.

Nepriklausiau. Prieš mirtį? Jis žuvo netikėtai, avarijoje. Kaip jis galėjo laišką palikti?

Naujasis vyras paaiškino. Savaitę prieš avariją pirmasis vyras atėjo pas jį. Davė voką. Pasakė — jei man kas nors atsitiks, ir ji kada nors bus pasiruošusi gyventi toliau, perduok jai tai. Jei ji pasirinks tave — atiduok per pirmąją vestuvių naktį.

Draugas tada nesuprato, pasijuokė — kas tai per niūrios mintys? Bet vyras buvo rimtas. Primygtinai norėjo. Draugas priėmė voką, padėjo į savo seifą, pamiršo.

Paskui įvyko avarija. Vyras žuvo. Draugas prisiminė voką. Bet aš nebuvau pasiruošusi. Penkerius metus gedėjau. Tik paskui pradėjau vėl gyventi.

Kai jis pasipiršo, prisiminė draugo žodžius — jei ji pasirinks tave, atiduok per pirmąją vestuvių naktį.

Sėdėjau su voku rankose. Bijojau atidaryti. Ką ten parašyta? Atsisveikinimo žodžiai? Palaiminimas? Prakeiksmas?

Atidarau. Viduje buvo laiškas. Vyro raštas, pažįstamas, mylimas. Pradėjau skaityti.

“Mano mylimoji. Jei tu skaitai šį laišką, reiškia, aš miręs. Ir tu vėl ištekėjai. Tikiuosi, kad už mano draugo. Nes žinau — jis tave mylės ir rūpinsis tavimi, kaip aš.

Nežinau, kada mirsiu. Galbūt rytoj, galbūt po trisdešimt metų. Bet noriu, kad žinotum: noriu, kad būtum laiminga. Negyvenk praeitimi. Neužlaikyk mano atminimo kaip narvo.

Jei vėl įsimylėsi — džiaugsiuosi. Jei ištekėsi — tave palaiminu. Ypač jei tai mano draugas. Pasitikiu juo. Žinau, jis taves neišduos.

Nesijausk kalta. Negalvok, kad išduodi mano atminimą. Turi teisę būti laiminga. To tau linkiu.

Gyvenk. Mylėk. Būk laiminga. Tai viskas, ko tau linkiu.

Visada tave mylėsiu. Bet tu neprivalai būti ištikima mirusiam. Nusipelnai gyventi pilnavertį gyvenimą.

Atsisveikinu, mano meile. Būk laiminga.”

Skaičiau ir verkiau. Ašaros lašėjo ant popieriaus, skubindamos rašalą.

Mano pirmasis vyras žinojo. Nežinojo kada, nežinojo kaip. Bet žinojo, kad kažkada mirs. Ir pasirūpino manimi. Parašė laišką, atidavė draugui, paprašė perduoti — jei ji ištekės, ypač už tavęs.

Jis mane palaimino naujam gyvenimui. Išlaisvino mane nuo kaltės, kuria nešiojau šešerius metus. Leido vėl mylėti.

Pažiūrėjau į naują vyrą. Jis sėdėjo šalia, laikydamasis mano rankos, taip pat verkė. Jis taip pat skaitė šį laišką, kai draugas perdavė voką.

Sėdėjome dviese namuose, kur gyvenau su pirmuoju vyru. Ir jaučiau jo buvimą. Ne sunkų, ne slopinamą. Lengvą, šiltą. Jis palaimino mus.

Praėjo metai. Gyvename kartu. Laimingi? Savotiškai. Tai ne ta meilė, kokia buvo su pirmuoju vyru. Tai kas kita — ramu, šilta, patikima.

Saugau tą laišką. Kartais perskaitau. Ir dėkoju pirmajam vyrui už tai, kad davė man leidimą gyventi toliau.

Pasakykite: jei jūsų sutuoktinis staiga žūtų, ar jūs galėtumėte vėl mylėti? Ištekėti už velionio vyro draugo? Ar tai būtų atminimo išdavystė?