Sergėtoja aplankė ligotą mamą. Po mėnesio man skambino jos kaimynė, panikoje ir mes sužinojome, kas iš tikrųjų vyksta … 

Kai mama susirgo, mes su sese sėdėjome ligoninėje ir svarstėme, ką daryti toliau. Gydytojai pasakė, kad ji negalės gyventi viena — reikalinga nuolatinė priežiūra, pagalba su vaistais, maistu, judėjimu po butą.

Aš pasiūliau pasamdyti slaugę arba apgyvendinti mamą globos namuose. Turiu du vaikus, darbą, vyrą. Fiziškai negalėjau mesti visko ir kraustytis pas mamą.

Sese pasakė: «Nereikia jokių slaugių. Aš pati ja pasirūpinsiu. Turiu daugiau laiko». Aš pažvelgiau į ją dėkinga. Ji tikrai dirbo nuotoliniu būdu, neturėjo vaikų. Man atrodė, tai sąžiningas pasiskirstymas — ji imasi priežiūros, aš padedu pinigais.

Pirmą mėnesį su mama kalbėdavau kasdien. Ji sakė, kad viskas gerai, sesuo rūpinasi, gamina, padeda. Jos balsas buvo ramus. Nusiraminau.

Bet vėliau mama ėmė atsakinėti trumpiau. Sakė, kad pavargusi, kad nori miegoti. Aš maniau, tai susiję su liga ir vaistais.

Tačiau po mėnesio man paskambino mamos kaimynė. Balsas drebėjo. Ji pasakė, kad reikia skubiai atvykti. Išsigandau, maniau, kad mamai pablogėjo. Mėčiau viską ir išvažiavau.

Atrakino duris raktu — butas buvo netvarkingas. Indų krūva kriauklėje, šiukšlės neišneštos, skalbiniai neplauti. Mama gulėjo kambaryje ant lovos, liesa, išblyškusi. Pamačiusi mane, pradėjo verkti.

Atsisėdau greta, paėmiau ją už rankos. Paklausiau, kur sesuo. Mama pasakė, kad sesuo atvažiuoja kartą per tris dienas, atveža paruošto maisto iš parduotuvės, palieka ant stalo ir išeina. Kartais net neįeina į kambarį — tik šūkteli iš koridoriaus: «Padėjau tau maisto, pašildysi pati».

Mama negalėjo atsistoti be pagalbos. Ji valgė šaltą, nes nepasiekdavo mikrobangės. Nesiprausė, nes bijojo nukristi vonioje. Vaistus gėrė, kai prisimindavo, nes niekas to nesekė.

Sėdėjau ir klausiausi, ir viskas mano viduje virė. Sesuo pažadėjo prižiūrėti — ir paliko mamą vieną. Tiesiog atvažiuodavo pusvalandžiui, kad būtų, ką atsakyti man į klausimą «kaip reikalai».

Aš paskambinau seseriai. Paklausiau, kodėl melavo. Ji atsakė šaltai: «Juk aš atvažiuoju, padedu. Negaliu sėdėti su ja ištisai, turiu savo gyvenimą». Paklausiau, kodėl tada viską prisiėmė. Ji atsakė: «O tu ką, norėjai mesti darbą? Tai ir nekiškis. Aš darau, ką galiu».

Padėjau ragelį. Atsisėdau greta mamos, apkabinau ją. Ji verkė ir sakė: «Nepyktinkite jos, prašom. Ji tiesiog užimta».

Kitą dieną pasiėmiau mamą pas save. Priėjau svetainę į jos kambarį, pasamdžiau pagalbininkę kelioms valandoms per dieną, pati pradėjau mažiau dirbti.

Sese daugiau neskambino. Nė karto nepaklausė, kaip mama. Neaplankė jos.

Žiūriu į mamą, kuri dabar sėdi ant sofos, geria arbatą ir šypsosi anūkams, ir galvoju: kaip galima buvo palikti artimą žmogų vieną? Kaip galima buvo meluoti ir apsimesti, kad viskas gerai?

Ar jūs atleistumėte sesei tokį išdavystę, ar nutrauktumėte santykius visam laikui?