67 metų vyras pakvietė į vakarienę. Išėjau, kai jo 30 metų dukra uždavė netaktišką klausimą apie mano finansinę padėtį…

Man šešiasdešimt metų, ir esu našlė jau penkerius metus. Praradimo žaizda seniai užgijo, vaikai — sūnus ir dukra — išsilakstė po savo šeimas, o aš leisdavau laiką viena jaukiame bute. Vienatvė mane neslėgė: lankiausi baseine, ėjau į parodas ir net išmokau prancūziškų makaronų gamybos meną.

Tačiau, kaip žinia, žmogui reikia žmogaus. Norėjosi turėti su kuo aptarti naujienas, pasiskųsti dėl oro ar tiesiog tyliai kartu žiūrėti serialą, jausti šalia kito asmens buvimą.

Jis atėjo į mano gyvenimą tarsi seno filmo herojus. Susitikome šokių aikštelėje vyresnio amžiaus žmonėms. Jis pakvietė mane valsui, neužlipo ant svieto — kas buvo reta, ir visą vakarą žavėjo komplimentais, nuo kurių mano žandai maloniai rožiniuoti.

Jam buvo šešiasdešimt septyneri, žilaplaukis, gerai sudėtas, su išlyginta marškinėle. Atrodė išsilavinęs dar seno kirpimo žmogus, pasakojo, kad visą gyvenimą dirbo inžinieriumi, taip pat našlys, gyvena su dukra ir jos šeima.

— Tu esi nuostabi moteris, — sakė jis, lydėdamas mane iki namo durų. — Retas atvejis. Dabar tokių jau nedaro.

Romantika vystėsi sparčiai, bet skaisčiai: pasivaikščiojimai, kavinės, ledai, ilgi pokalbiai telefonu. Jis buvo dėmesingas, niekada nesiskundė sveikata ir neprašė skolon, kas man buvo svarbus pagarbos ženklas.

Ir štai, po mėnesio, atėjo momentas, kurio laukiau su lengvu virpuliu. Jis pakvietė mane į vakarienę — susipažinti su dukra.

— Dukra labai nori tave pamatyti, — sakė jis švelniai. — Aš tiek daug apie tave pasakojau. Ateik, pabūsime šeimoje.

Pasiruošiau, tarsi mokinė išleistuvių vakarui: padariau šukuoseną, pasivilkau geriausią suknelę.

Butas pasirodė erdvus, su aukštomis lubomis, lipdiniais, senų knygų kvapu ir lengvu įtampos pojūčiu.

Duris atidarė dukra. Jai buvo trisdešimt metų, bet atrodė vyresnė. Stambaus sudėjimo, valinga smakro ir vertinančia, patyrusio žmogaus žvilgsniu, tarsi prekių žinovas, tikrinantis pasibaigusio galiojimo konservų partiją.

— Sveiki, — sausai pasakė ji, net nesusišypsodama. — Prašome į vidų. Tėtis netrukus ateis.

Įteikiau pyragą, kurį kepiau visą rytą. Ji priėmė jį su nuotaika, lyg laikytų rankose kažką nemalonaus, ir nuėjo į svetainę.

Stalas buvo turtingai paruoštas: krištolas, salotos, karštieji patiekalai. Matėsi, kad stengtasi. Jis išėjo iš miegamojo švytėdamas, iškart puolė rūpintis:

— Sėsk čia. Dukryte, įdėk svečiupei salotų.

Vakarienė prasidėjo tvarkingai. Kalbėjom apie orą, kainas, įvykius. Dukra daugiausiai tylėjo, lėtai kramtydama mėsą ir įdėmiai mane stebėdama.

Man tapo nejauku. Jaučiau, tarsi būčiau apžiūroje. Kai karštieji buvo suvalgyti ir jis pripylė arbatos, dukra padėjo šakutę, nusivalė lūpas servetėle ir, žiūrėdama tiesiai man į veidą, paklausė:

— Pasakykite, kokia jūsų finansinė padėtis?

Aš sukrėčiau, užspringusi arbata. Klausimas skambėjo taip netikėtai ir ne laiku, kad man pasirodė, jog klausiama apie kažką labai asmeniško.

— Atsiprašau? — perklausiau netikėdama savo ausims.

— Finansinė padėtis, — pakartojo ji su pabrėžimu. — Pensija? Santaupos? Nekilnojamasis turtas? Būstas?

Jis tarsi susitraukė, nėręs nosimi į puodelį, darydamas įspūdį, kad ten vyksta kažkas labai įdomaus.

— Na… turiu butą, — sutrikusi atsakiau. — O kodėl jūs klausiat? Kaip tai susiję su vakariene?

Ji atlošė nugarą į kėdės atlošą, sukryžiavusi rankas ant krūtinės:

— Pačiausiu tiesioginiu būdu. Mes juk suaugę žmonės, pabūkime be romantiškų atodūsių. Man reikia žinoti sąlygas.

— Kokias sąlygas? — perverkiau žvilgsnį nuo dukters į tėvą, bet jis toliau tyrinėjo staltiesės raštą.

— Išlaikymo sąlygas, — atkirto ji. — Aš tėtį perduodu jums prižiūrėjimui. Noriu būti tikra, kad jam bus patogu, kad juo bus pasirūpinta. Tėčiui reikia ramybės ir dietinio maitinimosi.

Padėjau puodelį ant lėkštutės. Porceliano garsas tyloje nuskambėjo kaip varpas.

— Kaip tai „pateikiate prižiūrėjimui“? — lėtai perklausiau. — O kas pasakė, kad aš jį priimu?

Ji nuoširdžiai nustebo:

— Kaip tai? Jūs gi atėjote vakarieniauti. Tėtis visą laiką apie jus kalba… O jei jūs pora, tai gyventi kartu logiška, ne?

— Tarkime, — atsargiai ištariau. — Bet mėnuo — tai per mažai bendrai buičiai. Ir kodėl nusprendėte, kad jūsų tėtis turėtų gyventi pas mane?

— O kaip kitaip? — ji pradėjo lankstyti pirštus. — Pas mus gyvena visa šeima: aš, vyras ir du paaugliai. Tėčiui sunku su triukšmul. Jam reikia ramybės. O jūs turite butą, esate viena. Idealus variantas.

Kalbėjo ji taip įprastai, tarsi kalbėtume apie laikinas naminių gyvūnų laikymo sąlygas.

— Maniau, jūs pasidžiaugsite, — tęsė ji. — Vyras namuose. Mažos buitinės užduotys. Man palengvėjimas: maisto gaminimas, skalbimas, pamokos. Ir dar tėtis su savo sveikata ir kaprizais. Jums taip pat gerai: jo pensijos neliesiu. Jis nekaprizingas.

Pažvelgiau į jį:

— O kodėl tu tyli? — tyliai paklausiau. — Tu irgi manai, kad mane reikia išnaudoti, kad tavo dukrai būtų lengviau?

Jis pakėlė akis. Juose buvo toks ilgesys ir nuolankumas, kad man pasidarė baisu.

— Duktė tiesiog rūpinasi, — sumurmėjo jis. — Pas juos ankšta, vaikai triukšmauja, o pas tave tylu, gerai.

Viduje viskas verdė. Maniau, kad tai romantika, dėmesys, susidomėjimas. Bet pasirodė — konkursas nemokamos globėjos vaidmeniui.

— Žinote ką, — atsistojau. — Ačiū už vakarienę. Salotos buvo skanios.

— Kur jus einate? — susim… Nosies prailgintuvai gali būti naudojami norint išvengti rudingo nosies formos laikymo.