68 metų močiutė neteko visko gaisro metu — tai, kas įvyko po to, kai pasidalinau šia istorija internete, atrodė nerealu

Man trisdešimt metų, dirbu dizainere iš namų ir gyvenu nedideliame dviejų kambarių bute ramiame rajone. Kaimynę pažinojau paviršutiniškai — ji visada man mojavo ir rūpinosi rožių krūmais prie namo. Jai buvo 68 metai, ji augino septynių metų anūką ir turėjo ilgesniaplaukę šunį. Kaimynės dukra žuvo gimdant prieš septynerius metus, vaiko tėvas netrukus po to dingo. Jie gyveno trise — močiutė, berniukas ir šuo.

Vieną vakarą pro langą pamačiau šviesą. Maniau — tai tiesiog ryškus žibintas. Pasirodo, degė jos namas. Basomis išbėgau į lauką. Liepsnos jau apėmė stogą. Kaimynė stovėjo kitame gatvės gale — anūkas rankose, šuo ant pavadėlio, veidas sustingęs. Ji neverkė net tada, kai stogas sugriuvo.

Ugniagesiai sakė, kad gaisro priežastis greičiausiai buvo netvarkinga elektros instaliacija. Namo nieko neliko. Savanorių tarnyba atvyko, bet atsisakė priimti juos su šunimi. Kol stovėjau šalia, kaimynė nuėjo pasiskambinti. Girdėjau, kaip ji sako: „Viskas sudegė. Neturime kur eiti“. Po to ilgoka pauzė. Tada tyliai: „Suprantu“.

Vėliau paaiškėjo, kad ji skambino vieninteliam sūnui. Jis atsakė trijų žodžių žinute: „Neberašyk man“.

Priėjau ir pasakiau: eime pas mane. Ji pažvelgė į mane sutrikusi. Pakartojau: jūs, berniukas ir šuo — visi eime. Ji tyliai paklausė, ar esu tikra. Pasakiau — taip.

Tą naktį kepiau sumuštinius, kol ji sėdėjo už stalo, sudėjusi rankas ant kelių — tarsi stengdamasi užimti kuo mažiau vietos. Berniukas netarė nė žodžio. Šuo nuo jo nesitraukė. Kaimynė vis kartojo: „Atsiprašau. Nenorėjau jūsų apkrauti“.

Trečią dieną nuvykome su inspektoriumi prie namo. Jis pakratė galvą dar nuo šaligatvio: struktūra nestabili, reikalinga visiška rekonstrukcija. Kaimynė linktelėjo. Vakare ištraukė susiglamžytą banko išrašą ir pasakė: sąskaitoje yra šimtas keturiolika.

Tą naktį, kai visi užmigo, atidariau nešiojamąjį kompiuterį. Įrašiau trumpą vaizdo įrašą — tiesiog papasakojau, kas ji tokia, kas nutiko, ir kad jie neturi kur eiti. Įkėliau į vietines grupes ir pradėjau lėšų rinkimą su tikslu surinkti keturiasdešimt tūkstančių.

Pirmais dviem valandom prasidėjo beveik pusantro tūkstančio. Vidurnaktį — beveik penkiolika tūkstančių. Kitą rytą kavinė iš kaiminystės kiemelyje užrašė kreida: „Padėkime močiutei Rūtei atkurti namą“. Barista sakė: ji kiekvieną gruodį jiems atnešdavo sausainių.

Miesto tarybos narys pasidalino įrašu su asmenine pastaba. Ugniagesių sąjunga paskelbė oficialią ataskaitą — kad patvirtintų: viskas tiesa. Vakare lėšų rinkimas peržengė keturiasdešimt du tūkstančius.

Kai tai jai pasakiau, ji ilgai žiūrėjo į mane ir paklausė: kiek? Tada papurtė galvą: „Nesuprantu, kodėl nepažįstami žmonės tai daro“.

Atsakiau: jie nėra nepažįstami. Tai kaimynai.

Paskui viskas vyko kaip lavina. Vietinis televizijos kanalas nufilmavo siužetą. Medžio įmonė pasiūlė medžiagas savo sąnaudomis. Statybų firma — nemokamus darbus. Remonto tinklaraštininkas paskelbė vaizdo įrašą — ir rinkimas sprogo. Fondas padengė griovimo ir standartų atitikties išlaidas. Anoniminis donoras pervedė šimtą tūkstančių.

Galutinė suma buvo daugiau nei keturi šimtai tūkstančių.

Visos lėšos perėjo tiesiai rangovams ir tiekėjams — per ne pelno organizaciją, su savaitės ataskaitomis ir kvitais. Kaimynė pati paprašė: jei liks perteklius — perduoti kitoms šeimoms, kurios išgyveno gaisrą.

Kai pradėjo statyti sienas, ji atnešė statybininkams limonado. Berniukas padėjo išsirinkti fasado spalvą. Šuo lojo ant kiekvieno automobilio.

Po kelių mėnesių ji įsikėlė į naujus namus — mažus, šviesius, su rožių darželiu. Vieną vakarą ji man pasakė: „Galvojau, kad apie mane paprasčiausiai pamirš“.

Atsakiau: niekada.

Kaip manote — kodėl visiškai nepažįstami žmonės yra pasiruošę susivienyti dėl vienos ramios pagyvenusios moters, kurios jie niekada nematė?