Aš apmokėjau šešių vaikų mokslus, o tada sužinojau, kad nė vienas iš jų nėra mano — apkaltinau žmoną neištikimybe, kol ji man neperdavė voką, kuris viską pakeitė

Aš pervedžiau paskutinį mokėjimą už jaunesniojo sūnaus mokslus ir žiūrėjau į pervedimo patvirtinimą kaip į finišo liniją. Pasakiau žmonai: mes tai padarėme. Ji nusišypsojo — bet jos akyse kažkas buvo ne taip. Nesureikšminau to.

Po dviejų savaičių atsidūriau pas gydytoją — planinis tyrimas, nieko rimto, kaip man atrodė. Gydytojas pažvelgė į rezultatus ir paklausė, ar turiu biologinių vaikų. Aš nusijuokiau: šeši. Jis neatsakė į šypseną. Ramiai paaiškino: gimiau su reta chromosomine anomalija. Niekada negalėjau turėti vaikų. Ne žemas rodiklis — tiesiog neįmanoma. Įgimta.

Nepamenu, kaip išėjau iš kabineto.

Namuose žmona lankstė skalbinius. Pasakiau, kad viskas gerai, kad reikalingi papildomi tyrimai. Nuėjau į dušą. Stovėjau po karštu vandeniu ir bandžiau suprasti vieną dalyką: jei nesu biologinis tėvas — kas aš tada?

Tą naktį laukiau, kol namuose nusistovės tyla, atsisėdau prie virtuvės stalo ir padėjau priešais ją medicininę ataskaitą. Paklausiau tiesiai: kieno vaikai?

Ji nebandė neigti. Atsistojo, nuėjo prie seifo koridoriuje, ištraukė pageltusį voką su mano vardu — motinos raštas. Padėjo priešais mane ir tyliai pasakė: tai nebuvo mano idėja. Skaityk.

Viduje buvo kvitas iš reprodukcinės klinikos, donoro kodas ir laiškas. Motina rašė žmonai: jei kada nors sužinos — pasakyk, kad tai buvo dėl jo. Jis turėjo tapti tėvu. Niekam nė žodžio. Saugok jį. Saugok mūsų šeimą.

Parašas — jos vardas.

Žmona papasakojo visa kita. Po metų bevaisių bandymų mano motina įsikišo. Pati nuvežė žmoną į tyrimą, įsitikino, kad ji sveika. Tada suorganizavo tyrimą man — tą miglotai prisiminiau: sterilus kambarys, seselė, kuri nežiūrėjo į akis. Motina tada sakė, kad tai porų rutininis patikrinimas. Gydytojas pateikė rezultatą švelniai: kažkas apie stresą, žemą rodiklį, nesirūpinkite.

Iš tikrųjų ataskaitoje buvo parašyta kitaip. Motina gavo visišką versiją — ji asmeniškai pažinojo gydytoją. Parodė žmonai. Ten buvo parašyta: gyvybingų ląstelių nėra. Ji nusprendė, kad aš negalėsiu to pakelti, ir uždraudė apie tai kalbėti.

Donoru tapo mano brolis. Motina pati pasirinko kliniką, kodą, datas. Brolis sutiko. Jokio fizinio kontakto — tik procedūra. Jis sau pasakė: jei tai leis man gauti tą gyvenimą, kurio noriu, jis pasiruošęs.

Kai brolis kitą dieną atvyko, iš karto paklausiau tiesiai. Jis nesistengė išsisukti nuo atsakymo. Pasakė: motina buvo įsitikinusi, kad aš išeisiu ar nekęsiu žmonos, jei sužinosiu tiesą. Jis nenorėjo to leisti. Pridūrė: atleisk.

Aš buvau piktas. Ant motinos, ant brolio, ant žmonos. Ant visų, kas metus sprendė už mane.

Praėjus savaitei susirinkome į jaunėlios gimtadienį. Motina atėjo su dovanomis ir su išraiška žmogaus, turinčio viską kontroliuojant. Nuvedžiau ją į koridorių ir paklausiau tiesiai: kodėl? Ji atsakė klausimu: manai, tu būtum likęs, jei būtum žinojęs?

Aš pasakiau: tu neturėjai teisės spręsti už mane.

Balsas buvo aukštesnis, nei planavau. Kambaryje visi nutilo. Dukra, stovėjusi tarpduryje su lėkšte rankose, neleido motinai žengti žingsnio link svečių. Tiesiog paprašė išeiti. Ji nežinojo visos istorijos — tik matė, kad man skauda. Ir stovėjo šalia.

Motina išėjo. Kambaryje liko tyla — šešios poros akių žiūrėjo į mane.

Jaunesnysis sūnus priėjo ir padėjo ranką man ant peties. Pasakė: kad ir kas tai būtų — tu mūsų tėvas. Visada buvai.

Aš negalėjau iš karto atsakyti.

Vakare, kai visi išsiskirstė, žmona pasakė, kad supranta: mano pasitikėjimas prarastas. Bet tikisi, kad neprarado manęs. Atsakiau nuoširdžiai: ne. Bet mums reikia laiko.

Dukra išėjo į verandą ir padėjo ranką ant mano — taip pat, kaip darydavo vaikystėje. Pasakė: tu mano tėvas. Buvai ir liki. Ir jei kas nors bandys tai iš tavęs atimti — tegul pirmiausia per mane pereina.

Aš priglaudžiau ją prie savęs ir pirmą kartą po tos dienos gydytojo kabinete galėjau ramiai iškvėpti.

Kaip manote, ar galima atleisti žmogui, kuris melavo jums iš meilės ir baimės jus prarasti?