Bijojau senti, kol nesupratau, kad senatvė — ne raukšlėse, o atsisakyme gyventi…

Man šešiasdešimt ketveri metai, ir ilgą laiką negalėjau to pasakyti garsiai.

Nežinau tiksliai, kada tai prasidėjo. Manau, pamažu, kaip nutinka beveik viskas, kas iš tikrųjų tave keičia. Vieną dieną atsistojau priešais vonios veidrodį ryto šviesoje — toje šviesoje, kuri nieko neatleidžia — ir nepažinau moters, kuri ten stovėjo. Gilesnės paakiai. Kitokia kaklo linija. Rankos, kurios atrodė kaip mamos rankos.

Stovėjau priešais veidrodį ilgiau nei įprastai.

Tą rytą atšaukiau vakarienę su drauge, kurią bandėme suderinti jau kelias savaites. Pasakiau, kad blogai jaučiuosi. Melas. Jaučiausi puikiai. Tiesiog nenorėjau, kad ji matytų mane tokią — su tuo veidu, su tuo nuovargiu.

Tai buvo prieš trejus metus.

Per tuos trejus metus dariau dalykus, kuriuos dabar sunku sau pripažinti. Nustojau dėvėti tamsiai raudoną suknelę, kurią taip mėgau, nes atrodė, kad ji jau ne man. Nebeužsirašiau į šokių pamoką, kurios norėjau nuo keturiasdešimties, nes pagalvojau, kad atrodysiu juokingai tarp jaunų žmonių. Nustojau siūlyti planų. Nustojau skambinti pirmoji. Pamažu tapau mažesnė to nepastebėdama, tarsi užimti mažiau vietos būtų teisingas būdas senti.

Mano dukra Rūta kartą man tai pasakė tiesiai, kaip ji visada daro viską.

— Mama, kas tau? Tu keista. Kaip užgesusi.

Pasakiau, kad nieko, kad oro pokyčiai, kad blogai miegu. Ji pažvelgė į mane savu būdu, nieko daugiau nesakydama, ir pakeitė temą. Bet žinojau, kad ji manimi netikėjo.

Tai, kas privertė mane sureaguoti, nebuvo gilus pokalbis ar apreiškimas. Tai buvo viena kovo popietė Kaune, pas draugę Vidą.

Vidai septyniasdešimt vieni metai. Ji nešioja baltus plaukus nuo penkiasdešimties ir visada sakė, kad neketina jų dažyti. Tą dieną stovėjo virtuvėje ir virė cepelinų, su prijuoste, išdažyta burokėlių sultimis, pusbalse dainuodama seną Virgilijaus Noreikos dainą ir klysdama žodžiuose visiškai nesijaudindama.

Aš sėdėjau kampe ant kėdės ir žiūrėjau į ją.

— Vida, kaip tu tai darai?

Ji pamaišė verdančius cepelinus ir pažvelgė į mane iš šono.

— Ką?

— Taip… gerai jaustis su savimi.

Ji kurį laiką tylėjo. Tada išjungė ugnį, nusišluostė rankas prijuoste ir atsisėdo priešais mane.

— Klausyk, Irena, aš irgi turėjau tokį laikotarpį. Kai mirė Algis, likau tarsi sustingusi. Galvojau, kad gyvenimas jau praėjo. O tada vieną dieną paklausiau savęs: kas blogiausia gali nutikti, jei darysiu tai, ko noriu? Ir neradau atsakymo. Taigi pradėjau daryti tai, ko norėjau.

— Taip paprasta.

— Taip paprasta. Ir taip sunku.

Tą vakarą grįžau traukiniu į Vilnių galvodama apie tą pokalbį. Žiūrėjau pro langą į tamsius laukus ir mažų miestelių žiburius. Galvojau, kiek dalykų buvau atidėjusi — ne todėl, kad negalėjau, o todėl, kad kažkada nusprendžiau, jog jie jau ne man.

Šokių pamoka. Tamsiai raudona suknelė. Vakarienės. Kelionės, kurias metus atidėliojau.

Po dviejų savaičių užsirašiau į šokių pamoką.

Pirmą dieną įėjau į salę ir ten buvo moterų įvairaus amžiaus. Mokytoja, kuriai buvo apie keturiasdešimt, pastatė mane prie sienos — vieta pradedantiesiems. Per pirmąsias dvi dainas nežinojau, kur dėtis. Užmyniau sau ant kojos. Juokiausi iš savęs. Moteris šalia — Aldona, šešiasdešimt aštuonerių — sušnibždėjo: — Aš lankausi tris mėnesius ir vis dar skaičiuoju garsiai. Nieko tokio.

Nieko tokio.

Pradėjau eiti antradieniais ir ketvirtadieniais. Nusipirkau naujus batukus su minkštu padu parduotuvėje centre. Pardavėja paklausė, kam jie, ir kai pasakiau, kad šokiams, atsakė: — Kaip smagu, kad mano mama irgi ką nors tokio darytų.

Priėmiau tai kaip komplimentą.

Paskambinau Rasai — tai draugei, kurios vakarienę buvau atšaukusi. Susitarėme šeštadienį, pusiaudienį, kavinėje prie Katedros. Užsisakėme vyno — seniai nebuvau užsisakiusi vyno vidurdienį — ir tris valandas kalbėjomės apie nesvarbius ir labai svarbius dalykus, sumaišytus, kaip nutinka tikruose pokalbiuose.

Namo grįžau pėsčiomis, su popietės saule veide.

Nežinau, ar tai yra laimė. Nemėgstu to žodžio — atrodo per didelis ir per daug reiklus. Bet žinau, kad tą popietę jaučiausi visavertė. Esanti. Sava.

Baimė senti neišnyko per naktį. Vis dar pasitaiko rytų, kai ji grįžta. Bet išmokau, kad senatvė, kurios iš tikrųjų bijojau, buvo ne raukšlių ir ne metų senatvė. Tai buvo sustojimo senatvė. Atsisakymo prieš bandant senatvė. Tapimo nematoma senatvė, kad netrukdytum.

Tos senatvės vis dar bijau.

Kitos — antradienių šokių pamokų ir šeštadienio vyno ir tamsiai raudonos suknelės, kurią užsivilkau praėjusį mėnesį per gimtadienį — tos jau nebijau taip labai.

Ar yra kažkas, ką jau seniai atidėliojate galvodami, kad tai jau ne jūsų amžiui?

Jei ši istorija jus palietė — palikite ❤️ ir pasidalinkite ja su artimaisiais, kuriems reikia tai išgirsti.