Metus sau kartojau, kad esu pasiruošęs mylėti. Kol pagaliau pamėginau — ir supratau, kad pamiršau, kaip tai daroma

Mano vardas Tomas. Penkiasdešimt aštuoneri. Buhalteris Vilniuje. Su Irena išsiskyrem prieš keturiolika metų. Tai buvo skyrybos be didelių dramų — iš tų, kurios yra blogesnės nei dramatiškos, nes bent jau dramatiškos turi aiškią pabaigą. Mūsiškė buvo lėtas tirpimas, be tikslios datos, be kaltojo.

Pirmai metus po to įtikiniau save, kad reikia laiko. Paskui įtikinau, kad taip ir gerai. Paskui nustojau apie tai galvoti, nes gyvenimas tęsėsi ir aš tęsiausi su juo — užsiėmęs darbu, vaikais kai jie lankydavo, rutinomis, kurias kūriau net nesuvokdamas, kad kuriu jas tam, kad nieko nereikėtų keisti.

Pilare sutikau pastate. Kelerius metus buvome kaimynai su ta mandagia distancija, kuri egzistuoja daugiabučiuose: labas ryte, sudie prie portalų. Vieną dieną ji numesdavo pirkinius prie garažo durų, padėjau juos surinkti ir pradėjome kalbėtis — ir nesustojome keturiasdešimt minučių.

Pradėjome pietauti kartu sekmadieniais. Paskui kai kuriuos šeštadienius. Paskui dažniau.

Pilare buvo našlė. Penkerius metus viena. Tiesioginė, be užuolankų, su tokiu aiškumu, kurį turi žmonės, išmokę sakyti, ką galvoja, nes laiko nebejautinėjimui nebelieka.

Man ji labai patiko.

Ir vis dėlto, po kelių savaičių, pradėjau išsigalvoti problemų ten, kur jų nebuvo.

Jei per dieną nerašė, dariau išvadą, kad prarado susidomėjimą. Jei atšaukdavo dėl pagrįstos priežasties, interpretavau tai kaip ženklą. Jei vieną popietę ji buvo tyli, praleisdavau likusią dienos dalį klausinėdamas savęs, ką padariau ne taip.

Blogiausia buvo ta dalis, kai žinojau, kad tai absurdas, ir vis tiek tęsiau.

Mano vyresnysis sūnus, kuriam trisdešimt dveji ir kuris turi daugiau sveiko proto nei aš, pasakė man be užuolankų:

— Tėti, keturiolika metų vienas. Dabar kai turi kažką — nežinai, ką su tuo daryti. Ieškai problemos, kad nereikėtų rizikuoti.

Mane erzino, kad jis taip pasakė.

Mane erzino, nes jis buvo teisus.

Vienatvė, kurią sukūriau, nebuvo tik aplinkybė. Tai buvo gyvenimo būdas. Išmokau nuo nieko nepriklausyti. Turėti šaldytuvą su tuo, ko noriu. Spręsti nekonsultuodamas. Keltis ir eiti miegoti neduodant ir neprašydamas paaiškinimų. Ir tą akimirką, kai kažkas ėmė man rūpėti, visa ta sistema susvyravo.

Ne todėl, kad Pilare ją sutrikdė. O todėl, kad nežinojau, kaip kitaip veikti.

Papasakojau jai vieną vakarą. Buvo sunku, nes nemoku gerai kalbėti apie tokius dalykus ir ji tai pastebėjo. Pasakiau, kad suprantu, jog bijau labiau nei maniau. Kad ne ji. Kad aš — mokantis kažko, ką maniau jau mokąs.

Ji iš karto neatsakė. Akimirką galvojo.

— O ką nori daryti su ta baime? — paklausė.

Tai buvo teisingas klausimas.

Pasakiau, kad noriu pabandyti neleisti jai manęs paralyžiuoti.

Nežinau, ar man visiškai pavyksta. Bet jau nebepraleidžiu dienų ieškodamas ženklų tyloje. Arba bent pastebiu, kai taip darau. Ir kartais to pakanka sustoti.

Ar manai, kad žmonės, ilgai gyvenę vieni, išsivysto baimę artimumui, kurios patys dažnai net nesuvokia?

Jei ši istorija tave palietė — palik ❤️ ir pasidalink ja su artimaisiais.