Kai mama išėjo, giminaičiai atvyko taip greitai, tarsi būtų buvę pasiruošę iš anksto. Jau pirmą vakarą supratau jų tikruosius ketinimus — ir nusprendžiau elgtis kitaip…

Mama silpo tris mėnesius. Gyvenau tarp jos kambario, vaistinės ir virtuvės. Nemiegojau, nevalgiau normaliai, pamiršau, kaip atrodo mano paties gyvenimas. Laikiau jos ranką, kai ji jau nebegalėjo kalbėti, tik žiūrėjo į mane tuo žvilgsniu, nuo kurio širdis susitraukdavo. Žinojau, kad netrukus liksiu viena. Bet nežinojau, kad vienatvė pasirodys nesiaubingesnė dalis.

Kai viskas baigėsi, namuose pakibo tyla. Tokia tanki, kad bijojau pajudėti. Bet ji truko tik kelias valandas. Tada suskambo telefonas. Ir viskas prasidėjo.

Giminaičiai pasirodė taip greitai, tarsi tik būtų laukę signalo. Kas atvyko tą patį vakarą. Kas kitą rytą. Visi su taisyklingomis veido išraiškomis, apkabinimais, palaikymo žodžiais. Galvojau, tai normalu — kad žmonės susirenka kartu tokiais momentais. Bet jau pirmą bendrą vakarienę pajutau: kažkas čia ne taip.

Jie per daug atidžiai apžiūrinėjo namus. Per dažnai žvilgčiojo į kambarius, tarsi tikrintų, kas kur stovi. Pokalbiai sukosi apie ką tik nori, bet tik ne apie mamą. Jos prisimindavo trumpai, tarp kitko. Bet labai detaliai domėjosi dokumentais.

“Ar ji paliko testamentą? Kam priskirtas butas? Kur ji laikė svarbius dokumentus?”

Klausimų užduodavo švelniai, aptakiai, tarsi rūpindamiesi manimi. Bet mačiau jų žvilgsnius. Girdėjau pauzes. Jaučiau, kaip jie mane sveria — ar suprantu, kas vyksta, ar galima tęsti.

Naktį negalėjau užmigti. Sėdėjau mamos kambaryje, vartydama jos daiktus. Skarelės su jos kvapu, seni užrašai jos raštu, nuotraukos. Verkiau tyliai, kad niekas neišgirstų. O ryte vėl sėsdavau prie stalo su šiais žmonėmis ir klausydavau jų pokalbių. Apie “teisingumą”. Apie “kaip tinkamiau viską sutvarkyti”. Apie “kad niekam nebūtų skaudu”.

Skaudu buvo man. To, kad mama dar nepalaidota, o jie jau dalijasi. To, kad aš viena sėdėjau prie jos lovos tris mėnesius, o jie pasirodė tik dabar — kai yra ką aptarti.

Trečią dieną supratau: jei dabar to nesustabdysiu, vėliau bus per vėlu. Pasakiau ramiai, bet tvirtai: man reikia laiko. Nieko nediskutuosiu, tik laidojimo klausimus. Dokumentai — tai vėliau. Gerokai vėliau.

Jų mandagumas išgaravo beveik iškart. Kas tapo šaltas. Kas pradėjo užsiminti, kad aš “vilkinu” ir “elgiuosi keistai”. Kas tiesiog apsisuko ir išvyko, mesti atsisveikinant kažką aštriau. Man buvo skaudu. Gėda. Jaučiau kaltę, tarsi darau kažką blogo. Bet toliau laikiau poziciją.

Prašė savaitės, kol namuose liko tik retkarčiais pasirodančios sausos žinutės telefone ir tyla. Ta, kurios taip bijojau. Bet dabar ji buvo kitokia — ne gąsdinanti, o išlaisvinanti.

Likau viena su savo skausmu. Tikru, be svetimų žvilgsnių ir skaičiavimų. Galėjau verkti, kai norėjosi. Galėjau valandomis sėdėti su mamos nuotrauka. Galėjau tiesiog kvėpuoti, nejausdama šių vertinančių akių ant savęs.

Namas vėl tapo mūsų. Mano ir mamos. Ne kautynių lauku, ne turgaviete. Tiesiog namais, kur aš gyvenu savo skausmą taip, kaip man reikia.

Kartais pagalvoju: gal reikėjo elgtis kitaip? Pasakyti jiems viską tiesiai, nemerkti, nečiuožti į gynybą? Ar yra dalykų, kurių neverta aiškinti žmonėms, praradusiems saiką? Kaip jūs elgtumėtės mano vietoje?