Kaimynas paprašė mano automobilio nuvažiuoti apsipirkti, o po dviejų valandų man paskambino policija su žodžiais: „Turite problemų. Nedarykite nieko kvailo“…

Man trisdešimt ketveri. Esu išsiskyrusi, auginu du vaikus viena, bandydama suderinti motinystę, darbą ir nuolatinį jausmą, kad kažką neabejotinai praleidžiu. Vienas — dvylikametis niurnėtojas, kitas — penkerių metų uraganas. Per metus tapau daugiafunkcionalumo meistre ir profesionale panikuotoja.

Tą rytą niekas neturėjo skirtis nuo kitų. Įvežti vaikus, išgyventi darbo dieną, nupirkti maisto ir tikėtis, kad niekas nesusigraudins, įskaitant mane pačią. Po to, kai mažylį nuvežiau į darželį, trumpam užsukau namo prieš darbą pailsėti. Vyresnysis jau buvo mokykloje, o namai mane pasitiko retu tylumu.

Ir tada pasigirdo beldimas į duris.

Tai buvo kaimynas. Jam virš keturiasdešimt, jis gyvena vienas, visada paslaugus, kartais padeda išnešti šiukšles. Per metus apsikeitėme dešimčia trumpų pokalbių apie orą ir paštą. Kai jis nejaukiai paklausė, ar galiu paskolinti automobilį apsipirkiti, įspėjamieji signalai dėl kažkokios priežasties nesuskambėjo. Jis patrinko kaklą ir pridūrė, kad grįš už maždaug valandos ir nebūtinai pripildys baką.

Instinktas suabejojo. Niekada niekam neskolinau automobilio — tai mano gyvybės linija. Bet nenorėjau būti ta kaimyne, kuri sukelia nepatogumų dėl paprasto prašymo. Jis atrodė įprastas, patikimas. Aš pasakiau: „gerai“, pabrėždama, kad ne daugiau kaip valandai, ir atidaviau raktus, stebėdama, kaip mano automobilis dingsta nuo važiuojamosios dalies.

Keistas jausmas sugniaužė krūtinę, bet aš nusipurtiau.

Praėjo valanda. Tada pusantros. Kai praėjo dvi, dėkingumą visiškai pakeitė nerimas. Nei žinių, nei skambučių nebuvo. Vaikščiojau nuo lango link lango, laikydama telefoną rankose, atidžiai atnaujindama ekraną lyg bandydama tai padaryti minties jėga. Vyresnysis parašė, kad jam reikia kartono mokykliniam projektui, o mažojo auklėtoja paklausė, ar galiu pristatyti papildomus drabužius. Tačiau iš kaimyno buvo tylu.

Aš pirmoji parašiau žinutę, stengdamasi būti mandagi, bet sąžininga: ar viskas gerai, ir kada bus grąžintas automobilis. Atsakymo nebuvo.

Ir tada suskambo telefonas. Nežinomas numeris.

Balsas kitame gale buvo ramus ir žemas. Policijos pareigūnas. Jis pranešė, kad šiuo metu yra šalia mano automobilio ir man reikia atvykti į adresą, kurį jis atsiųs. Jis sakė nepanikuoti, bet pridėjo frazę, nuo kurios man iškilo geismas: „Jūs turite problemų, ponia. Nedarykite nieko kvailo“.

Aš bandžiau užduoti klausimus, bet jis tik pakartojo, kad viską sužinosiu vietoje, ir rekomendavo atvykti viena. Skambutis nutrūko. Po sekundės gavau žinutę su vietos nustatymu.

Neprisimenu, kaip kvėpavau tas minutes. Metamed situacijos, galvoje šmėžavo baisiausi scenarijai. Skubiai paskambinau draugei ir maldauju atvykti pasilikti pas vaikus. Ji nekėlė nereikalingų klausimų ir atvyko pas mane per dešimt minučių. Užsidėjau pirmuosius vadinamus sportinius batelius ir iškviečiau taksi jausdama, kaip kiekviena sekundė veržia nervus iki ribos.

Adresas pasirodė esąs ramioje aklavietėje. Iš karto pamačiau savo automobilį — sveiką, tvarkingai pastatytą. Šalia stovėjo policijos automobilis, be sirenų, be švyturėlių. Pareigūnas išėjo iš namo ir, mane atpažinęs, ramiai pasiūlė užeiti.

Peržengiau slenkstį, pasiruošusi blogiausiam… ir sustingau.

Svetainėje buvo daugybė spalvingų, blizgančių balionų. Ir tada pasigirdo choras balsų: „Siurprizas!“ Kambarys prisipildė juoko, plojimų ir pažįstamų veidų. Kaimynė su keksiukų padėklu, jos vyras, mano draugė. Ir mano kaimynas, tas pats, kuris skolinosi automobilį, laikantis mano penkerių metų sūnų ant rankų. Vyresnysis stovėjo šalia su savos gamybos plakatu: „Su gimtadieniu, mama“.

Negalėjau suprasti, kas vyksta. Kaimynas iš karto pradėjo atsiprašyti, pripažindamas, kad tyčia mane išgąsdino. Pareigūnas šypsodamasis pripažino, kad tiesiog atliko savo vaidmenį. Jie bijojo, kad kitaip aš nebūčiau atėjusi — per daug pripratę visus kelti aukščiau savęs.

Aš buvau ant ašarų, pykčio ir palengvėjimo ribos tuo pat metu. Apsidairiusi aplink, pamačiau, kad į namus susirinko beveik visi kaimynai. Net tie, kuriems aš tik linktelėdavau nuo laiptelių. Jie atėjo dėl manęs.

Užmiršau, kad šiandien mano gimtadienis.

Mes valgėme tortą, juokėmės, vaikai bėgiojo po kambarį. Kaimynas sakė, kad aš — ta pati žmogus, kuris sujungia šį kvartalą, net nepastebėdama. Priminė, kaip dalinau limonadą talkoje ir atnešiau jam apkepą, kai mirė jo sesuo.

Ir tuo momentu supratau: per ilgai gyvenau išlikimo režimu, nesuvokdama, kaip kiti mane mato. Kaip prisimena. Kaip vertina.

Mažylis įsikabarojo man ant kelių ir ištiesė kortelę su kvailu piešiniu ir užrašu: „Mano mama — burtininkė. Ji nubaido liūdesį“. Ir aš nustojau sulaikyti ašaras.

Gyvenimas staiga netapo lengvesnis. Mano rūpesčiai niekur nepradingo. Bet kažkas viduje pasikeitė. Aš prisiminiau, kad esu ne tik pavargusi mama ir moteris, kuri viską pati tempia. Aš esu bendruomenės dalis. Žmonių, kuriems ne vis viena.

Ir jei kada nors vėl pamiršiu tai, aš prisiminsiu tą beldimą į duris, spalvingus balionus ir pareigūno balsą, sakantį: „Jūs turite problemų, ponia“.

Paaiškėjo, kad mano vienintelė problema buvo ta, kad per ilgai nesuvokiau, kaip stipriai mane myli.

Ką jūs darytumėte mano vietoje?