Mes įsivaikinome mergaitę, nuo kurios visi nusigrežė, nes ji sėdėjo neįgaliųjų vežimėlyje — o po 25 metų laiškas atskleidė tiesą apie jos praeitį…

Dabar man septyniasdešimt ketveri. Vyrui — septyniasdešimt aštuoneri. Vaikų ilgai neturėjome. Gydėtis, važinėti pas gydytojus, tikėtis, paskui nustoti tikėtis. Tam tikru momentu tapo tyku. Mes tiesiog gyvenome dviese ir stengėmės neliesti šios temos.

Apie ją sužinojau atsitiktinai. Pažįstama dirbo reabilitacijos centre ir užsiminė: yra mergaitė, šešerių, vežimėlyje, nuo gimimo problemos su kojomis. Tėvai atsisakė. Potencialūs įvaikintojai ateina, žiūri, klausia, ar ji kada nors galės vaikščioti, ir daugiau nesugrįžta.

Aš paklausiau: ar ji protinga?
Pažįstama atsakė: labai. Ir tyliai pridūrė: ji viską supranta.

Namuose aš pasakiau vyrui. Sąžiningai laukiau, kad jis pasakytų, jog mes jau nebejauni, kad tai sudėtinga, kad mes nesusitvarkysim. Jis tylėjo, o paskui paklausė: ar ji ten viena?
Aš pasakiau: taip.
Jis atsakė: važiuokim pasimatyti.

Centre ji sėdėjo prie lango ir piešė. Vežimėlis buvo didesnis už ją pačią. Kai įėjome, ji iš karto išsitiesino, tarsi pasiruošusi eiliniam apžiūrėjimui. Nesišypsojo. Žiūrėjo rimtai.
Paklausiau, ką ji piešia. Ji atsakė: namą.
Paklausiau, kieno.
Ji gūžtelėjo pečiais: dar niekieno.

To pakako. Mes jau žinojome.

Įforminti užtruko beveik metus. Mums sakė, kad bus sunku. Kad reikės gydymo, galbūt operacijų, kad reikės nuolatinės priežiūros. Mes klausėm ir linktelėjom. Mus gąsdino kitas dalykas — o jei ji nepatikės, kad mes neišeisim.

Pirmą naktį namie ji beveik nemiegojo. Paklausė, kur gali pastatyti vežimėlį, kad netrukdytų. Paklausė, ar reikia mus vadinti vardu. Paklausė, ar jei sumuš puodelį, ją grąžins atgal?

Tada pirmą kartą supratau, kiek daug baimės mažame žmoguje.

Mokykla buvo pragaras. Vaikai žiaurūs, net jei jiems tik aštuoneri. Jie ją erzino. Klausdavo, kas jai negerai. Vienas berniukas pasakė, kad tėvai jos atsisakė, nes ji „sugedus“. Ji grįžo namo ir tylėjo. Paskui paklausė: ar jūs mane taip pat priėmėte iš gailesčio?

Aš neištvėriau ir pravirkau. Pasakiau: mes tave pasirinkom. Ne dėl to, kad tu vežimėlyje. O dėl to, kad tu esi mūsų.

Ji augo užsispyrusi. Iš pradžių pati persėdo, paskui išmoko vairuoti pritaikytą automobilį. Įstojo į universitetą. Tapti architekte. Sakė, kad nori statyti namus be laiptų, kad niekas nesijaustų pertekliumi.

Mes niekada neslėpėme, kad ji yra įvaikinta. Paauglystėje ji kartą paklausė, kodėl jos biologiniai tėvai atsisakė. Mes žinojome tik tai, kad motina buvo labai jauna. Daugiau nieko.

Ir štai prieš tris mėnesius atėjo laiškas. Be grąžinimo adreso. Viduje — tvarkinga rašysena. Moteris rašė, kad ji yra jos motina. Jai buvo šešiolika, kai gimė dukra. Gydytojai sakė, kad vaikas su sunkiomis kojų patologijomis. Tėvai reikalavo atsisakyti. Sakė, kad toks gyvenimas — bausmė ir gėda. Ji pasirašė dokumentus spaudžiant. Rašė, kad stebėjo iš toli. Kad matė internetu mūsų dukros išleistuves. Kad didžiavosi, bet neturėjo teisės kištis. Dabar ji sunkiai serga. Ir nori, kad dukra žinotų: ji nebuvo palikta dėl vežimėlio. Ji nebuvo laikoma klaida. Jos bijojo.

Aš ilgai negalėjau atiduoti laiško dukrai. Buvau įsitikinusi, kad tai viską sugriovos. Bet vyras sakė: tai jos tiesa.

Ji skaitė tyliai. Paskui pasakė tik vieną dalyką: aš tiek metų galvojau, kad manęs nenorėjo dėl to, kad aš nevaikštau.

Ji neverkė. Tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo į vieną tašką. Paskui apsikabino mus ir pasakė: jūs vis tiek esate mano tėvai.

Ji susitiko su ta moterimi. Ramiai. Be skandalų. Sugrįžo ir pasakė: man tapo lengviau. Ne todėl, kad aš ją atleidau. O todėl, kad dabar žinau, jog problema buvo ne manyje.

Ir štai aš galvoju. Kiek vaikų gyvena su jausmu, kad jie „ne tokie“ ir todėl nereikalingi? Kiek suaugusiųjų priima sprendimus iš baimės, o paskui visą gyvenimą su tuo gyvena?

Jei būtumėte mano dukters vietoje — ar norėtumėte sutikti tą motiną ar geriau neiškelti atviros žaizdos?