Mano pamotė augino mane po tėčio mirties, kai man buvo šešeri metai. Po metų radau laišką, kurį jis parašė naktį prieš savo žūtį…

Pirmuosius ketverius savo gyvenimo metus mes buvome tik aš ir tėtis.

Aš mažai ką prisimenu iš to laiko. Viskas tarsi miglose: šeriai ant jo skruosto, kai jis nešė mane miegoti, kaip jis sodino mane ant virtuvės stalo.

“Vadovai sėdi aukščiau,” – šypsodavosi jis. “Tu esi visas mano pasaulis, girdi?”

Mano mama mirė gimdymo metu. Ir iki ketverių metų turėjau tik tėtį.

Kartą paklausiau apie ją. Mes buvome virtuvėje, jis kepė blynelius.

“Mama mėgo blynus?”

Jis akimirkai sustojo.

“Mėgo. Bet ne taip, kaip būtų mylėjusi tave”.

Tuo metu aš nesupratau, kodėl jo balsas skamba taip keistai.

Viskas pasikeitė, kai man sukako ketveri.

Tais metais jis į namus atvedė moterį. Ji pritūpė, kad būtų mano akių aukštyje.

“Girdėjau, tu čia esi pagrindinė”.

Aš pasislėpiau už tėčio kojos. Bet ji nespaudė manęs ir nepiršo savo bendravimo. Pamažu pripratau prie jos.

Po pusmečio jie susituokė. Ir netrukus ji mane oficialiai įsivaikino. Aš pradėjau ją vadinti mama. Pasaulis vėl tapo stabilus.

O paskui viskas sugriuvo.

Man buvo šešeri, kai ji atėjo į mano kambarį. Jos veidas buvo svetimas, tarsi ji pamiršo, kaip kvėpuoti.

Ji atsiklaupė prieš mane.

“Mergyt, tėtis daugiau negrįš namo”.

“Iš darbo?”

“Visiškai”.

Palaidojimo beveik neatsimenu. Juodos paltai, gėlių kvapas, suaugusieji, kurie mane glostė ant peties.

Bėgant metams istorija nesikeitė.

“Tai buvo automobilių avarija. Nelaimingas atsitikimas”.

Kai man sukako dešimt, pradėjau užduoti klausimus.

“Ar jis skubėjo? Ar buvo pavargęs?”

Atsakymas visada buvo vienas:

“Tai buvo tiesiog nelaimingas atsitikimas”.

Niekada nesusimąsčiau, kad už to gali slypėti kas nors kita.

Kai man buvo keturiolika, ji ištekėjo antrą kartą. Aš pasakiau tiesiai:

“Aš jau turiu tėtį”.

Ji paėmė mane už rankos.

“Niekas jo nepakeičia. Tiesiog dabar tave myli dar daugiau žmonių”.

Ir aš patikėjau.

Kai gimė mano sesuo, ji pirmoji pakvietė mane susipažinti su mažyle. Tada atsirado brolis. Padėdavau, maitindavau jį iš buteliuko, kol mama ilsėjosi.

Iki dvidešimties buvau tikra, kad žinau savo istoriją. Traume, bet aiškia. Viena mama mirė, suteikdama man gyvybę. Tėtis žuvo netikėtoje avarijoje. Pamotė tapo tikra atrama.

Tačiau viduje vis tiek slypėjo keista tuštuma.

Vieną vakarą užlipau į palėpę ieškoti seno fotoalbumo. Vaikystėje jis stovėjo lentynoje, bet paskui dingo. Ji sakė, kad jį paslėpė, kad nuotraukos neišbluktų.

Radau jį dulkėje dėžėje.

Žiūrėjau tėčio nuotraukas. Vienoje jis ant rankų laiko moterį, mano biologinę mamą. Kitoje – stovi prie gimdyklos su mažu ryšulėliu. Su manimi.

Atsargiai išėmiau nuotrauką iš skaidraus kišenės. Ir kartu su ja iškrito sulankstytas popieriaus lapas. Ant jo buvo parašytas mano vardas. Tėčio raštu.

Laiškas buvo datuotas dieną prieš jo mirtį.

Skaičiau jį per ašaras.

Jis rašė, kad mano gimimo diena buvo laimingiausia ir sunkiausia jo gyvenime. Kad mama laikė mane tik minutę ir pasakė:

“Ji turi tavo akis”.

Jis rašė, kaip bijojo, kad nesusidoroja. Kaip jaudinosi, kad dirba per daug.

O tada perskaičiau paskutines eilutes.

“Rytoj baigsiu darbą anksčiau. Be jokių pasiteisinimų. Mes gaminsime blynelius vakarienei, kaip ankščiau. Ir leisiu tau dėti per daug šokolado lašų.

Noriu dažniau būti šalia. Ir kai tu užaugsi, aš tau įteiksiu laiškų paketą – kiekvienam tavo gyvenimo etapui. Kad niekada nesuabejotum, kaip stipriai esi mylima”.

Uždusau.

Avarija įvyko dieną. Man visada sakė, kad jis tiesiog važiavo namo po darbo.

Bet jis važiavo anksčiau nei įprastai. Pas mane.

Nusileidau žemyn ir parodžiau laišką.

Ji išblyško.

“Kur tai radai?”

“Albume. Kodėl tu nesakei?”

Ji užsimerkė.

“Tą dieną labai lijo. Kelias buvo slidus. Jis man paskambino iš biuro ir pasakė: ‘Nesakyk jai. Noriu padaryti staigmeną'”.

Pajutau, kaip viduje viskas susitraukė.

“Tu leidi manyti, kad tai buvo nelaimingas atsitikimas?”

“Tau buvo šešeri. Tu jau buvai netekusi vienos mamos. Ar turėjau sakyti, kad tėtis žuvo, nes skubėjo pas tave? Tu būtum nešiojusi šitą kaltę visą gyvenimą”.

Jos žodžiai išliko ore.

“Jis nežuvo dėl tavęs,” – ji sakė tvirtai. “Jis žuvo, nes mylėjo tave ir norėjo būti šalia. Tai tragedija. Bet tai yra meilė”.

Keturiolika metų ji saugojo šį laišką. Kad aš neužaugčiau su kaltės jausmu.

Priėjau ir apkabinau ją.

“Ačiū, kad apsaugojai mane”.

“Aš tave myliu,” – ji šnibždėjo. “Tu man ne esi kraujo giminaite. Bet tu mano dukra”.

Pirmą kartą gyvenime mano istorija nustojo atrodyti suardyta į dalis.

Tėtis nemirė dėl manęs.
Jis mirė mylėdamas mane.

O ji visus šiuos metus darė viską, kad aš niekada nesupainiočiau vieno su kita.

“Ačiū, kad likai,” – sakiau. “Ačiū, kad tapai mano mama”.

Ir aš pagaliau supratau, kur yra mano vieta.

Ar galėtumėte atleisti artimam žmogui už tai, kad jis nuslėpė tiesą, jeigu žinotumėte, kad jis tylėjo, norėdamas jus apsaugoti?