Parašiau jam po keturiasdešimt penkerių metų, nes jis tris naktis iš eilės pasirodė mano sapnuose. Nesitikėjau atsakymo. Ir tikrai ne tokio, kokį gavau.

Kiekvieną naktį sapnas buvo tas pats. Mes sėdėjome kartu ant seno suolelio prie ežero — to paties suolelio, ant kurio jis mane pabučiavo pirmą kartą, kai man buvo aštuoniolika. Kiekvieną rytą pabusdavau su šiluma, kurios negalėjau įvardinti, ir ilgėjimuisi, kurio neturėjau žodžių apibūdinti.

Trečią rytą pagalvojau: tai negali būti sutapimas. Galbūt visata klausė kažko iš manęs. Arba galbūt mano širdis prisiminė kažką, ką dešimtmečius stūmiau į tamsiausią atminties kampelį.

Radau jį socialiniuose tinkluose. Tas pats vardas ir pavardė. Jo profilio nuotraukoje buvo žili plaukai ir akiniai — bet ta pati šypsena. Ta, kurios niekada nepamiršau. Mano ranka drebėjo, kai pradėjau rašyti.

“Labas, čia Ana. Gali būti, kad neatsimeni manęs. Bet šiuo metu dažnai pasirodai mano sapnuose. Ir pajutau, kad turiu parašyti.”

Išsiunčiau žinutę. Padėjau telefoną su plakančia širdimi. Nesitikėjau atsakymo. Beveik pusė amžiaus praėjo. Galbūt jis turi šeimą. Galbūt jis net neatsimena.

Jis atsakė tą pačią dieną.

“Atsimenu. Ir pastaruoju metu dažnai apie tave galvoju. Tarsi būtume savo dažniuose.”

Pajutau svaigulį. Mano širdis plakė taip, kaip tada, kai laukiau, kol jis pakvies mane šokti mokyklos vakaronėje prieš penkiasdešimt metų. Ar gali būti, kad po tiek laiko kažkas vėl galėtų pabusti?

Mes pradėjome rašyti kiekvieną dieną. Ilgus laiškus, sąžiningus, be skubėjimo. Paaiškėjo, kad jis taip pat yra išsiskyręs. Jis turėjo suaugusį sūnų ir gyveno vienas mažame namelyje prie ežero. Jis daugelį metų vadovavo verslui, bet dabar daugiausia vaikščiodavo, skaitydavo ir ilgėdavosi kažko, ko negalėjo apibrėžti.

“Galbūt tavęs,” kartą jis parašė. Nežinojau, kaip atsakyti.

Aš taip pat išgyvenau sunkų laikotarpį. Tais metais mirė mano mama. Mano dukra išvyko gyventi į užsienį; savo anūkus mačiau tik per telefono ekraną. Mano gyvenimas tapo labai tylus — tuštuma, kad viskas, kas svarbu, jau įvyko. Iki šių pranešimų. Šių pokalbių, kurie mane vėl prajuokino.

Po dviejų mėnesių jis pakvietė mane atvykti. “Atvyk ir aplankyk. Pakalbėsime prie arbatos. Pamatysi ežerą. Tą patį suolelį.”

Susvyravau. Ar tai buvo tinkama? Ar beprotybė? Bet galiausiai susidėjau lagaminą ir nuvykau.

Jis laukė stotyje su kavos termosu ir laukiniais gėlėmis. Jis mane apkabino, kaip visada — tvirtai, be žodžių. Tarsi niekada nebūtume buvę atskirti.

Mudviejų vaikščiojome per mišką, sėdėjome prie vandens, tylėjome ir kalbėjome valandų valandas. Be didelių pareiškimų, be skubos. Tačiau kažkas manyje lūžo — kriauklė, kurią buvau sukūrusi per metus, būdama viena. Aš vėl jaučiausi kaip moteris. Norima. Matoma.

Tą vakarą mes sėdėjome prie židinio. Jis pasiekė stalčių ir ištraukė seną nuotrauką — mus abu, prieš dešimtmečius. Jis ją laikė visą šį laiką. Aš negalėjau pajudėti.

“Visada maniau, kad turėjome tada likti kartu,” jis sakė. “Bet mes neturėjome drąsos. Brandumą. Gyvenimas mus vedė skirtingais keliais.”

“Galbūt šį kartą nebijosime,” aš pakuždėjau.

Jis pažvelgė į mane atsargiai, tarsi stengdamasis įsiminti kiekvieną mano veido detalę.

“Ana… ar manai, kad dar turime laiko?”

Aš nusišypsojau tarp ašarų. Nes atsakymas visada buvo manyje. Ir jis buvo taip.

Galite laukti keturiasdešimt metų, kad suprastumėte kažką. Ar kad pajustumėte, jog nepaisant linijų ant veido, pilkų plaukų ir visko, kas sunkiai vyko — jūsų širdis vis dar prisimena. Ir kad kartais vieno sapno pakanka, kad viskas prasidėtų iš naujo.

Jei keturiasdešimt penkerių metų viso gyvenimo gali būti pakeista trimis sapnais ir viena žinute, išsiųsta antradienio rytą — ką tai sako apie meilę, kurią palikome, ir ar tikrai ją kada nors palikome?