Per savo gimtadienį gavau dovaną iš tėčio. Jo jau nebėra penkerius metus

Tėtis mirė prieš penkerius metus. Ilgai, sunkiai, neišvengiamai. Iki šiol sunku ištarti tai garsiai — tie žodžiai akimirksniu sugrąžina mane į vaikystę, kai įsikibdavau į jo švarko kraštą ir maldavau neiti į dar vieną susitikimą. Jis buvo man daugiau nei tik tėtis. Juokavo, kad turi dvi darbovietes: dieną buhalteris, o vakare „baleto tėtis“. Su antruoju titulu jis didžiavosi labiau. Sulaukusi trisdešimties, tikėjausi, kad gimtadienis bus sunkus. Tuščias krėslas prie stalo, pažįstamas skausmas kiekviename svarbiame gyvenimo etape. Vietoj to, pabudau su keistu ramumu. Užviriau kavą, atidariau duris pasiimti laikraščio — ir viduje viskas pasikeitė. Ant slenksčio stovėjo mažas dėžutė. Be atgalinio adreso. Tik mano vardas — rašysena, nuo kurios man susvyravo kojos. Nei išspausdinta, nei pabraižyta. Tvarkingai, šiek tiek pakreipta į dešinę. Pirmoji raidė buvo išraižyta taip, kaip vaikystėje tūkstantį kartų piešiau atvirukuose pirštais. „Ne“, — šnibždėjau. — „Tai neįmanoma“. Įnešiau dėžutę vidun. Kava šalia atšalo. Rankos drebėjo, kai pakėliau dangtelį. Viduje buvo mano pirmosios baleto bateliai. Tos nušiurusios blyškiai rožinės, kurias išmečiau dešimties metų — tą dieną, kai nutariau, kad nesu pakankamai gera šokiams. Sėdėjau ant lovos krašto su maudymosi kostiumėliu, plaukai netvarkingame kuode. Pavasario koncerte manęs netgi nepriėmė į pirmą eilę. „Aš nesu pakankamai gera“, — pasakiau tėčiui raudodama. Jis neskaitydavo paskaitų apie talentą ir atkaklumą. Tiesiog priglaudė mane prie savęs ir laikė, kol aš verkiau. Kitą rytą prieš mokyklą išmečiau baleto batelius. Maniau, kad visam laikui. Bet jis juos išsaugojo. Po bateliais buvo sulankstytas raštelis ant storo kreminės spalvos popieriaus. Išorėje — vėl mano vardas. Išskleidžiau. „Ateik šiandien į mūsų stotelę“. Viskas. Be parašo. Mūsų stotelė — ta, iš kurios kiekvieną rytą važiuodavome į baleto mokyklą. Žiemą jis ateidavo su dviem popieriniais puodeliais karštos kakavos. „Vieną dieną man prireiks saulės akinių, kad galėčiau žiūrėti į tave scenoje“, — sakydavo jis. Aš vartyčiau akis ir šypsodavau. Po to koncerto lioviausi šokti. Sakiau sau, kad užaugau. Tiesa buvo kitokia — bijojau vėl patirti nesėkmę. Tėtis niekada nespaudė. Dabar sėdėjau prie virtuvinio stalo su bateliais, kuriuos laikiau prarastais, ir rašteliu, kuris atrodė tarsi iš kitos laiko epochos. Užsimaukšlinau paltą ir ėjau. Stotelė buvo penkiolikos minučių pėsčiomis. Tyčia aplenkiau šią gatvę metų metais. Už posūkio pasirodė ąžuolas. Paskui suolas. Ant jo kažkas sėdėjo nugara į mane. Vyras. Plačiai pečiai, tamsus paltas, galva šiek tiek nuleista. Žinojau, kad tai neįmanoma. Stovėjau ties jo ligoninės lovos kraštu. Laikiau ranką, kai ji atšalo. Ir vis tiek širdis trumpam sustojo. Jis atsigręžė. Ne tėtis. Jaunas, maždaug dvidešimt penkerių, su maloniai geromis akimis ir nervinga žmogaus energija, kuris laukė ilgai. Pasakė mano vardą. Sakė, kad pažinojo tėtį. Kad prieš penkerius metus savanoriavo hospise ir praleido daug laiko su juo. Kad tėtis kalbėjo apie mane daugiau nei apie bet ką kitą. Pasakojo apie stotelę, apie kakavą, apie svajones apie sceną. Paprašė iš namų atnešti dėžutę su baleto bateliais — tą, kurią tėtis ištraukė iš šiukšlių kitą rytą, kai aš išmečiau juos prieš mokyklą. Pats parašė raštelį. Paprašė perduoti man per trisdešimtąjį gimtadienį. „Trisdešimt — tinkamas amžius“, — pasakė jis man. — „Pakankamai subrendusi, kad suprastum. Pakankamai jauna, kad pasirinktum kitaip“. Vyras pridūrė: tėtis sakė, kad ties durimis prie studijos verkė po mano treniruočių. Ne todėl, kad blogai šokau. O todėl, kad didžiavosi. Ir kad vienintelio dalyko, kurio gailėjosi, buvo tas, kad neįtikino manęs tęsti. Manė, kad mane saugo. Bet visada kėlė klausimą, ar tai netapo jo vieninteliu apgailestavimu. „Aš mečiau iš baimės“, — pasakiau. — „Ne todėl, kad nemylėjau“. Jis linktelėjo: „Jis tai žinojo“. Po to perdavė paskutinį: „Jei ji vėl nuspręs, kad nepakankamai gera — pasakyk jai, kad ji jau buvo. Visada buvo“. Atsisėdau ant suolo. Mes sėdėjome ir kalbėjomės apie tėtį — apie tai, kaip jis juokaudavo su slaugytojomis, kaip reikalavo ryškių kojinių po ligoninės chalatu, kaip girtuodavosi mano vaikystės pasirodymais visiems, kurie buvo pasiruošę klausytis. Kai išėjau, oras atrodė lengvesnis. Vakare vėl atidariau dėžutę. Paėmiau baleto batelius į rankas. „Gerai, tėti“, — šnibždėjau. — „Girdžiu tave“. Pirmą kartą per daugelį metų mintis vėl įžengti į studiją nebegąsdino. Ji jautėsi kaip grįžimas namo.

Ar yra kas nors, nuo ko kada nors atsisakėte iš baimės — ir apie ką vis dar kartais pagalvojate?