Pusę metų padėjau kaimynei su vaiku, o kai atėjau pasiimti rankinės iš jos buto, radau ten savo vyrą — ir jis pasakė tai, nuo ko man žemė išslydo iš po kojų…

Man trisdešimt penkeri, ištekėjusi jau dešimt metų, vaikų neturiu dėl medicininių priežasčių. Prieš pusę metų į kaimyninį butą įsikėlė jauna moteris su trijų metų dukra. Vieniša mama, dirbanti dviejuose darbuose, neturinti giminaičių mieste.

Ji pasibeldė, verkdama — vaikų darželis uždarytas, reikia skubiai į darbą, nėra kam vaiko palikti. Aš dirbau iš namų, sutikau pabūti kelias valandas. Paskui tai pasikartojo. Ir vėl.

Pamažu pradėjau imti mergaitę iš darželio, maitinti vakariene, guldyti miegoti. Vyras matė, kad esu laiminga — pirmą kartą per daugelį metų namuose vaikų juokas, žaislai, piešiniai ant šaldytuvo. Aš pirkau vaikui drabužius, vedžiojau į parką, skaičiau pasakas. Kaimynė dėkojo, siūlė pinigų, bet atsisakiau. Man nereikėjo pinigų — man reikėjo šios šviesiaplaukės mergaitės su didelėmis akimis.

Prieš tris savaites ji pirmą kartą pavadino mane mama. Mano širdis susispaudė nuo laimės ir skausmo. Aš jos netaisiau.

Vakar atėjau pasiimti savo rankinės, kurią palikau pas kaimynę. Atidariau duris — ir sustingau. Ant kilimo sėdėjo mano vyras, šalia mergaitė statė bokštą. Jis padėjo jai, juokėsi. Jie net neišgirdo, kaip įėjau.

Kai jis pakėlė akis, jo veidas pabalo. Mergaitė nubėgo pas mane, jis nunešė ją į kambarį, įjungė animacinius filmukus. Grįžo, uždarė duris.

Atsisėdau ant sofos, laikydama rankinę. Jis stovėjo prie lango, nusisukęs. Po to atsiduso:

— Aš jos tėvas.

Prieš ketverius metus, kai pradėjome turėti problemų — nevaisingumas, ligoninės, mano depresija — jis turėjo romaną. Tai truko kelis mėnesius. Ta moteris pastojo. Sužinojo penktą mėnesį, pasiūlė abortą. Ji atsisakė, pagimdė, išvyko į kitą miestą.

Prieš pusę metų čia atsirado. Specialiai surado butą netoliese. Jie susitarė — jis padeda pinigais, lankosi, kai manęs nėra namie. Ji pažadėjo nesugriauti šeimos.

Kai pradėjau rūpintis mergaite, jie nežinojo, kaip pasakyti. Tada nusprendė tylėti. Vaikas gauna šilumą, aš gaunu tai, ko man trūko.

Jis kalbėjo apie meilę, kad nenorėjo manęs prarasti, kad negali palikti vaiko. Jau nebeklausiau. Atsistojau ir išėjau. Užsirakinau vonioje. Vyras beldė į duris, šaukė. Neatidariau.

Praėjo trys dienos. Iš viršaus girdžiu mažus žingsnius, ir širdis verčiasi. Aš myliu šią mergaitę. Ji tapo man artima. Tačiau ji — jo neištikimybės pasekmė. Gyvas įrodymas su jo akimis ir šypsena.

Vakar kaimynė parašė: mergaitė verkia, šaukiasi manęs, atsisako valgyti. Prašė ateiti.

Sėdžiu su telefonu rankoje ir nežinau, ką daryti. Išeiti nuo vyro — prarasti vaiką, kurį pamilau. Likti — atleisti neįmanomą ir gyventi šioje trikampyje. Ar yra tai proga? Negraži, bet proga tapti mama tam, kuri jau vadina mane mama.

Šį rytą išgirdau verkimą iš viršaus. Plonas balsas kvietė mane. Stovėjau prie durų, laikydamasi už rankenos, ir negalėjau nei pakilti, nei pasitraukti.

Kaip elgtumėtės mano vietoje?