Kolm aastat tagasi kirjutasin korteri poja nimele ümber — aga eile ta helistas ja ütles, et korter on juba müüdud, hakka asju pakkima

Ma olen isa. Olen kuuekümne üheksa aastane. Olen terve elu töötanud — alguses tehases, hiljem eraettevõttes. Korteri ostsin ise juba üheksakümnendatel, kui see nõudis tohutuid pingutusi. Kahetoaline, mitte suur, aga minu oma. Elasin selles kolmkümmend aastat.

Mu naine suri seitse aastat tagasi. Jäin üksi. Poeg abiellus ja kolis oma naise juurde teise linnaossa. Külastas mind harva — töö, pere, oma elu. Ma ei solvunud. Sain aru.

Kolm aastat tagasi tuli poeg külla ja tegi ettepaneku kirjutada korter tema nimele. Ta seletas seda mõistlikult — mine sa tea, mis vanusega juhtuda võib, parem, kui dokumendid on aegsasti korras. Rääkis maksudest, pärandusest ja bürokraatiast, mida saaks vältida. Rääkis veenvalt. Kuulasin ja mõtlesin — tal on õigus. Poeg hoolib. Nagunii jääb see kõik talle.

Ma kirjutasin alla.

Notar küsis — kas te mõistate, et annate omandiõiguse üle. Ma ütlesin — mõistan. Poeg seisis kõrval. Naeratas.

Pärast seda hakkas ta veidi harvem läbi astuma. Siis veel harvem. Siis muutusid kõned lühikeseks — kuidas läheb, isa, kõik korras, noh, olgu, nägemist. Ütlesin endale — tal on kiire, tal on oma elu.

Eile hommikul ta helistas.

Hääl oli asjalik. Ilma sissejuhatuseta. Ütles, et korter on müüdud. Et ostja kolib sisse kolme nädala pärast. Et mul tuleb asjad kokku panna ja otsustada, kuhu ma kolin. Lisaski, et on valmis aitama mul leida üüritoas odavamas piirkonnas.

Üürituba. Mulle. Minu korteri asemel, mille ma ise kolmkümmend aastat tagasi ostsin.

Hoidsin toru käes ega öelnud midagi.

Ta ütles — isa, kas sa kuuled. Ma ütlesin — kuulen. Tema ütles — noh, hea küll. Helistan nädala jooksul uuesti, täpsustame üksikasjad.

Ja pani toru ära.

Istusin tugitoolis — sellesama, milles olen igal õhtul viimased kakskümmend aastat istunud. Vaatasin seinu. Naise fotot riiulil. Aknat, mille taga oli tuttav hoov.

Kolm nädalat.

Ma ei nutnud. Mõne kuu pärast saan seitsmekümneseks — olen ammu võõrdunud pisiasjade pärast nutmisest. Aga see ei olnud pisiasi. See oli minu kodu. Ja minu poeg. Ja kolm aastat tagasi kirjutasin ma ise alla paberile, mis selle kõik võimalikuks tegi.

Tõusin püsti. Valasin endale vett. Jõin seda akna juures seistes.

Siis istusin laua taha ja võtsin telefoni — mitte selleks, et pojale tagasi helistada. Selleks, et leida juristi number.

Ma ei teadnud siis veel, kas midagi on üldse võimalik teha. Aga ma teadsin, et enne kui hakata asju pakkima — tuleb aru saada, millised on mu õigused. Notar küsis, kas ma mõistan, millele alla kirjutan. Ma ütlesin, et mõistan. Aga ma ei mõistnud kõike.

Jurist võttis mu vastu järgmisel päeval.

Ta kuulas tähelepanelikult. Esitas küsimusi. Siis ütles — on mitu alust, mida tasub kaaluda. Kingelepingut on teatud tingimustel võimalik vaidlustada. See ei ole kiire ega lihtne — aga võimalik.

Ma küsisin — kui palju mul aega on.

Ta ütles — alustage kohe.

Ma alustasin.

Pojale ma sel päeval tagasi ei helistanud. Ega ka järgmisel. Kolmandal päeval helistas ta ise — küsis, miks ma vaikin. Ma ütlesin, et mõtlen. Tema ütles — isa, siin pole midagi mõelda, kõik on otsustatud.

Ma ütlesin — mitte kõik.

Paus oli pikk.

Rääkisime veel umbes kakskümmend minutit. Esimest korda kolme aasta jooksul — päriselt. Mitte „kuidas läheb, isa”, vaid nagu kaks inimest, kellel on tõsine vestlus.

Ma ei karjunud. Ei süüdistanud. Lihtsalt ütlesin, et olen esitanud dokumendid tehingu vaidlustamiseks. Et mul on jurist. Et kolm nädalat — ei ole see tähtaeg, mille jooksul niisuguseid asju lahendatakse.

Ta vaikis kaua.

Siis ütles — miks sa nii teed.

Ma ütlesin — aga sina miks.

Kohus on alles ees. Ma ei tea, kuidas see kõik lõpeb. Aga ma ei paki asju. Istun oma tugitoolis. Vaatan aknast välja tuttavasse hoovi.

Naine vaatab mind riiulil olevalt fotolt.

Ma arvan, et ta kiidaks selle heaks.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et läksin juristi juurde ega püüdnud kõigepealt pojaga rahulikult kokkuleppele jõuda?