Žmona paliko mane ir mano 4 metų sūnų autistą, o po dvejų metų pasirodė visų ašarų pilna ir su dovanų maišu bei atsiprašymais. Aš paėmiau iš jos maišą, pažvelgiau jai į akis ir…

Man 41 metai, ir aš esu vienišas tėvas. Mano žmona paliko mus prieš dvejus metus, teigdama, kad auginti mūsų ketverių metų sūnų autistą jai yra „per sunku“ ir ji nesvajojo apie tokią gyvenimą.

Praėjo dveji metai. Norite sužinoti, kas tai per dalykas — dveji metai vienam su ypatingu vaiku? Tai ne tas filmas, kur herojus tėvas su šypsena įveikia viską. Tai kai tu atsikeli šeštą ryto, nes sūnus turi griežtą režimą, ir jei pavėluosi bent dešimt minučių — visa diena bus sugadinta. Tai kai jis šaukia pusvalandį dėl to, kad marškinėliai nėra teisingo mėlyno atspalvio. Tai kai parduotuvėje jis nukrenta ant grindų ir šaukia, o žmonės išsitraukia telefonus ir filmuoja, o tu sėdi šalia ir bandai jį apkabinti, kol kažkokia močiutė šnypščia: “Visai išpaikintas”.

Aš išmokau gyventi pagal tvarkaraštį. Dirbu nuotoliniu būdu — pasisekė, kad vadovas buvo supratingas. Terapijos triskart per savaitę. Logopedas antradieniais. Defektologas ketvirtadieniais. Nuo būtinų pasivaikščiojimų antrą valandą dienos, tuo pačiu maršrutu. Vakarienė šeštą. Vonelė septintą. Miegas pusę devynių vakare. Jei kas nors bent kiek pasikeičia — dvi valandos isterijos.

Draugai dingęs greitai. Iš pradžių kvietė į barus, žiūrėti futbolą. Aš atsisakydavau — sūnaus nebuvo kam palikti. Paskui nustojo kviesti. Geriausias draugas per paskutinį susitikimą pasakė: “Tu kažkoks kitoks tapai”. Na, taip, kitoks. Išmėgink pats du metus nesimiegoti normaliai.

Tėvai padėjo iš pradžių. Mama atvažiuodavo pasėdėti. Bet po to, kai sūnus ją įkando per iškritimą, pradėjo retai atvažiuoti. O tada tėvas atsargiai: “Gal yra specializuotų įstaigų? Tu jaunas dar, gyvenimas prieš akis”. Aš paprašiau jų išeiti. Nuo tada beveik nebendraujame.

Bet sūnus progresavo. Lėtai, bet ėjo į priekį. Pradėjo sakyti atskiri žodžius. Rodo paveikslėliais, ko nori. Tapdavo ramesnis. Terapeutas sakė: “Jūs darote puikų darbą”. Aš nusišypsojau, nors viduje buvau kaip citrina išspaustas.

Ir tada, po dvejų metų, JI pasirodė.

Sekmadienis. Mes ruošėmės išeiti pasivaikščiot — antrą valandą griežtai. Skambutis duryse. Atidarau — ji. Su didžiuliu dovanų maišu. Visa pasipuošusi: makiažas, naujas paltas, šukuosena. Akys raudonos — verkė prieš atvykdama, atrodo.

“Labas”, — balsas dreba. “Aš atėjau. Supratau, kad suklydau. Trūksta jūsų. Jo. Esu pasiruošusi bandyti iš naujo”.

Aš tiesiog stovėjau ir žiūrėjau. Į moterį, kuri pagimdė mano sūnų ir išėjo, kai tapo realiai blogai.

“Aš lankiausi pas psichologą”, — ji pliauška. “Dirbau su savimi. Esu kitokia dabar. Sąžiningai. Štai, nupirkau jam žaislus — lavinančius, specialius, skaičiau, kad tokiems vaikams reikia”.

Takiems vaikams. Ji taip ir pasakė — TAKIEMS.

“Kur jis?” — bando žvilgtelėti į butą.

Sūnus kaip tik išlindo iš kambario. Pamatė ją. Sustingo.

“Labas, mažyli!” — ji pritūpė, siūlo maišą. “Mama atėjo! Pažiūrėk, ką atnešiau!”

Sūnus pažvelgė į ją. Tuščiai taip žiūrėjo. Apsisuko ir nuėjo atgal. Nepripažino. Ar nenorėjo.

Ji išblyško. Atsistojo.

“Jam reikia laiko”, — balsas jau kietesnis. “Bet mes šeima. Pradėkime viską iš naujo. Juk aš jo mama, galų gale”.

Ir mane užklupo. Ne net pyktis. Tik šaltas supratimas.

“Tu nori grįžti”, — sakau aš. “Bet ne pas mus. Tu nori grįžti į vaizdinį. Į šeimą, kurios niekada nebuvo”.

“Ką? Ne, aš noriu…”

“Tu palikai ketverių metų vaiką”, — aš nešaukiu. Ramiai taip kalbu. “Vaiką, kuriam buvo baisu. Kuris nesuprato, kur dingo mama. Tu pasirinkai save”.

“Aš nesusitvarkiau!”

“AŠ LYGIAI TAIP PAT NESUSITVARKIAU!” — štai čia išsilieju. “Manai, man buvo lengva? Manai, aš nenorėjau visko mesti? Bet aš nemesiau. Nes tai mano sūnus”.

Ji pradėjo verkti. Tikrai.

“Prašau… duok šansą…”

Aš žiūriu į tą maišą su dovanomis. Į jos brangų paltą. Į manikiūrą. Dvejus metus ji gyveno, kaip norėjo. O aš keldavausi šeštą ryto kasdien ir naktimis nemiegodavau, kai jam prasidėdavo priepuoliai.

“Žinai, kas keisčiausia?” — sakau aš. “Man net nepykstu. Man tiesiog vis vien. Tu man esi niekas”.

“Bet aš jo mama…”

“Ne”, — kraipau galvą. “Mama būti nesidarai vien dėl to, kad pagimdei. Mama tampi, kai lieki. Tris nakties, kai jis šaukia. Kai darželyje tau sako, kad tavo vaikas nenormalus. Kai tu sėdi ant grindų parduotuvėje ir apkabini jį, kol minia filmuoja per telefonus. Štai tada tu esi tėvas”.

Ji stovi, ašaros teka.

“Prašau…”

Aš paimu iš jos tą maišą. Padedu ant grindų.

“Išeik”, — sakau. “Ir negrįžk daugiau. Nori pinigų — mokėsiu alimentus, kiek teismas nuspręs. Bet į mūsų gyvenimą tu nebegrįši”.

“Tu negali…”

“Galiu. Aš galiu apsaugoti sūnų nuo to, kas jau jį paliko”.

Uždariau duris. Neužtrenkiau. Tiesiog tyliai uždariau.

Stoviu prieškambaryje, girdžiu, kaip ji verkia už durų. Tada žingsniai. Liftas. Tyla.

Sūnus išėjo iš kambario. Priėjo, apkabino mane už kojos — taip jis rodo, kad myli.

“Eiti pasivaikščioti”, — sako. “Dvi valandos”.

Žiūriu į laikrodį. Lygiai dvi.

“Taip, saulute”, — imu jo striukę. “Einam. Mūsų maršrutu”.

Ruošiuosi, matau save veidrodyje. Pilkumuoti smilkiniai. Maišeliai po akimis. Man 41 metai, o atrodau kaip penkiasdešimties.

Bet sūnus nusišypsojo, kai išėjome. Jis retai šypsosi. Tai yra svarbu.

Pagalvojau: galbūt atrodau kaip šiukšlė. Galbūt gyvenimas ne toks, apie kokį svajojau. Bet aš čia. Aš likau. Ir tai yra viskas, kas svarbu.

Tik vienas klausimas mane kankina: ar tinkamai pasielgiau? Galbūt reikėjo suteikti šansą? Kas, jei ji tikrai pasikeitė? Galbūt atėmiau iš sūnaus motiną dėl savo nuoskaudų? Kaip manote?