Uošvė mane pavadino nevaisinga. Atlikau tyrimus ir pateikiau jai įrodymų, kad viskas tvarkoje — bet tai, ką ji pasakė po to, apvertė viską aukštyn kojom….

Buvęs vyras iš daugiavaikės šeimos. Jiems tai lyg slaptažodis: kiekviena teta turi tris-keturis vaikus, močiutė — septynis, kiekvienoje šeimos nuotraukoje — vaikai, vaikai, vaikai…

Uošvė dvejus metus erzino mane klausimu: «Kada vaikai?» Iš pradžių juokais atsakinėjau, vėliau tiesiog nustojau važiuoti pas juos savaitgaliais. Bet kiekvienas skambutis baigdavosi taip pat:
— Na, ar jūs stengiatės? Laikas eina, dukra.

Vienu metu ji jau nebeklausė — tvirtino:
— Gal tu nevaisinga. Ir gydytis nenori.

Aš ištvėriau iki galo. Atlikau visus tyrimus, ultragarso, hormonų, konsultacijas. Surinkau aplanką ir nuvažiavau pas ją. Padėjau ant stalo.
— Štai. Viskas normoje.

Ji pervertė popierius, atsiduso ir staiga ramiai pasakė:
— Reiškia, problema ne tavyje.

Iš karto nesupratau.
— Kaip tai?
— Mano sūnuje, — atsakė ji taip, lyg kalbėtų apie orą. — Jam dar dvidešimt penkerių pasakė, kad gali būti problemų. Mes tada gydėmės, žolelės, vitaminai… Na, tu supranti…

Viduje viskas sukausto.
— Palaukite… Jūs žinojote?
— Aš — taip. Jis — taip pat. Bet vyrams sunku tai pripažinti, — gūžtelėjo pečiais. — Ypač tau. Na kodėl tu iš karto, kažkokius aplankus, pažymas. Reikėjo anksčiau…

Pasiėmiau aplanką, grįžau namo. Vyras sėdėjo virtuvėje, naršė naujienas.
— Tu žinojai? — paklausiau.
Jis pakėlė akis, tarsi ištrauktas iš vandens.
— Apie ką?
— Apie rezultatus. Kad «problema ne manyje».

Jis patylėjo ir nuleido akis.
— Mamai nereikėjo… Nenorėjau tavęs nuliūdinti. Viską galima pataisyti. Gydytojai klysta.
— Dvejus metus «gydytojai klysta»? Dvejus metus tylėjai, o mane padarei kalta prieš tavo mamą?
— Niekas tavęs nekaltino, — sakė jis, bet balsas drebėjo. — Tiesiog… nebuvau pasiruošęs kalbėti. Tai pažemina.

Atsisėdau ant kėdės. Aplankas su tyrimais gulėjo ant kelių, kaip skydas.
— Pažemina — kai tave rodo pirštu ir vadina nevaisinga. Pažemina — kai tampaisi po kabinetus, grįžti namo su mėlynėmis nuo kraujo ėmimo ir girdi: «Neskubėk». O tu tylėjai, nes tau buvo nejauku.

Jis atsistojo, priėjo, bandė apkabinti. Aš pasitraukiau.
— Galvojau, praeis, — tyliai sakė jis. — Viskas gydoma. Kodėl turėjai žinoti?
— Nes mes šeima, — atsakiau. — Ir nes tiesa tarp mūsų svarbiau už tavo gėdą.

Naktį beveik nekalbėjome. Ryte jis išvažiavo į darbą anksčiau nei įprasta. Aš sutvarkiau spintą: tvarkingai sudėjau jo marškinėlius, savo sukneles, bendras nuotraukas — į atskirą dėžę. Pasiėmiau užrašų knygutę, užrašiau viską, kas skauda: «melas», «gėda vietoje sąžiningumo», «mamos diagnozės», «aš — ne inkubatorius».

Dieną paskambino uošvė.
— Na, pakalbėjote? Nespausk jo — labai meiliai pasakė ji.
— Aš jo nespaudžiu, — atsakiau. — Aš tiesiog daugiau nebetoleruosiu melo.
— Kaip tai, dėl tokio dalyko išeisi? — nuoširdžiai nustebo ji. — Dėl popierių?
— Dėl to, kad dvejus metus darėte mane kalta, žinodami tiesą.

Vakare padėjau lagaminą prie durų. Jis sugrįžo, pavargęs, susiglamžusiais marškiniais. Pamatė lagaminą — atsisėdo ant lovos krašto.
— Neišeik, — sakė. — Bandykime. Gydytojai, protokolai, programos. Padarysiu viską.
— Problema ne tik dėl vaikų, — atsakiau aš. — Problema dėl pasitikėjimo. Jo tarp mūsų nėra. Ilgai tylėjome. 

O po savaitės išėjau. Ramiai ir taikiai. Išsinuomavau mažą butą prie parko. Vakare vaikščiodavau tarp vaikų aikštelių ir pastebėjau, kad man neskauda dėl to, kad aplink bėgioja vaikai. Man skaudu dėl to, kaip lengvai artimi žmonės renkasi tylėti vietoje sąžiningumo.

Kartais galvoju: jei jis būtų pasakęs iš karto — mes būtume susitvarkę. Aš ne geležinė, bet moku laikyti už rankos ir eiti kartu. Tik eiti pirmyn galima, kai žiūrime viena kryptimi, o ne slepiame akis.

Ar jūs galėtumėte likti su žmogumi, kuris dvejus metus tylėjo apie savo problemą ir leido jums būti kaltinamu?