Aš atėjau susitikti su sūnaus mokytoja — ir kai ji ištiesė ranką, mano kojos sugriuvo

Po skyrybų sūnus pradėjo nykti. Anksčiau jis buvo ramus, stropus vaikas — o dabar užsisklendė, blogai miegojo ir gavo pirmą blogą pažymį matematikos už visą savo gyvenimą. Užsirašiau į susitikimą su jo nauja mokytoja.

Pasirodė, kad tai jauna moteris šiek tiek daugiau nei trisdešimties — tyli, susikaupusi, švelniu balsu. Sėdėjome klasėje, iškabintoje algebros plakatais, ir kalbėjome apie sūnų. Ji sakė, kad jis protingas, tiesiog akivaizdžiai užimtas savo viduje. Aš paaiškinau apie skyrybas.

Susitikimo pabaigoje ji atsistojo ir ištiesė ranką.

Ir tą akimirką, kai ją paėmiau, sustingau.

Ant jos delno buvo randas — įstrižas, nelygus. Aš pažinojau šį randą. Aš pati perrišau šią ranką.

Mane nukėlė į praeitį — beveik prieš dvidešimt metų. Aš tuo metu gydžiausi nuo nevaisingumo ir savanoriavau virtuvėje prie prieglaudos. Ten buvo mergaitė — šešiolikos, blyški, su rėžta ranka: kažkas nepavyko, kai atidarė konservų dėžutę. Prisėdau šalia, perrišau žaizdą skudurais ir nuvežiau ją į greitąją.

Ligoninėje ji pasakė tik vardą. Kontaktiniame dokumente parašė mane — nes daugiau nebuvo ko.

Tą naktį paskambinau vyrui ir pasakiau: jai nėra kur eiti. Jis nebuvo sužavėtas, bet neprieštaravo.

Mes ją parsivežėme pas save. Ji buvo tyli, atsargi, visada prašydavo leidimo. Padėdavo lankstyti skalbinius. Mes nudažėme jos kambarį švelniai žalia spalva. Ji nupiešė mūsų namą — visus mus prie įėjimo — ir pakabino piešinį ant šaldytuvo.

Pradėjome tvarkyti laikiną globą.

Prieš tris dienas iki galutinio dokumentų patvirtinimo ji dingo.

Jokios žinutės. Tik tvarkingai paklota lova ir auskarai, kuriuos jai padovanojau, gulėjo ant pagalvės.

Aš skambinau prieglaudoms, ligoninėms. Vyras sakė — turbūt išsigando ir išėjo. Aš atsakiau: tai ne tas pats.

Pėdsakų nebuvo. Tik tyla.

Ir štai dabar ji stovi prieš mane — susitvarkiusi, suaugusi, su tuo pačiu randu ant delno.

Aš nepaleidau jos rankos. Sušnabždėjau jos vardą.

Ji išbalo ir paprašė paleisti.

Aš pasakiau: mes tave mylėjome. Mes norėjome tapti tavo šeima. Kodėl tu išėjai?

Ji atsakė: ne dėl tavęs. Dėl tavo vyro.

Mes susitikome kitą dieną kavinėje. Ji papasakojo viską.

Prieš savaitę iki išnykimo vyras ją pasikvietė į šalį. Davė jai voką. Viduje buvo sufabrikuota ataskaita — esą ji vogė tabletes ir sudaužė daiktus namuose. Apačioje buvo vieta jos parašui. Šalia — ranka rašytas užrašas: jei ji liks, aš galų gale ją nekenčiu. Kad jis gina mus abu. Kad jei ji pati neišeis — jis grąžins ją į sistemą. Ir kad mes abu norėjome savo vaiko, o ne svetimo paauglio su problemomis.

Jai buvo šešiolika. Ji tik pradėjo pasitikėti.

Ji išėjo.

Ji ištraukė iš rankinės tą patį voką — ji jį saugojo visus šiuos metus. Viduje — padirbtas dokumentas ir vyro raštas paraštėse.

Aš žiūrėjau į tai ir galvojau vieną: iki globos įregistravimo buvo likusios trys dienos.

Po pokalbio su ja aš namie atidariau seną dėžutę, kurios nebuvau lietusi metus. Ten buvo ligoninės apyrankė iš greitosios. Ir jos piešinys — mūsų namas, visi mes prie įėjimo. Ir lipdukas: «Pirma rami naktis».

Po kelių dienų pamačiau vyrą mokyklos stadione — jis atėjo į sūnaus treniruotę. Aš priėjau ir parodžiau jam voką.

Jis net nebandė jo paimti. Tiesiog žiūrėjo.

Aš pasakiau: ji saugojo įrodymus. Ir jei jis bent kartą pažvelgs jos kryptimi — pateiksiu prašymą dėl sūnaus globos sąlygų pakeitimo. Su apribotais apsilankymais. Ir nunešiu šį voką į teismą.

Aš išėjau laukdama atsakymo.

Automobilyje sūnus paklausė, ar tai buvo apie jo mokytoją. Aš pasakiau — taip. Ir pridūriau: tai apie tai, kad niekas niekada daugiau neįbaugintų jo iki tylos.

Jis patylėjo, paskui sakė: ji gera. Sako, kad jis nėra blogas matematikoje — tiesiog pavargęs. Ir kad padės jam pasivyti.

Po savaitės mačiau juos kartu mokyklos kieme — jie ėjo ir šnekėjosi. Sūnus šypsojosi. Ji klausėsi.

Aš neišlipau iš automobilio. Tiesiog stebėjau.

Kartais gijimas atrodo būtent taip — kaip du žmonės, kurie eina šalia ir niekur neskuba.

Jei sužinotumėte, kad artimas žmogus sąmoningai sunaikino kažkieno gyvenimą, apsimetinėdamas, kad jus gina — ar galėtumėte jį atleisti?