Mano brolis pasirašė sutartį prižiūrėti mūsų motiną. Kai ji mirė viena, jis paklausė, kodėl jo niekas neinformavo.

Mano brolis įtikino mūsų motiną pasirašyti globos sutartį — ji perrašė savo butą jam mainais už rūpestį iki gyvenimo pabaigos. Pirmus metus jis ateidavo kasdien. Po to kartą per savaitę. O tada kartą per mėnesį. Mama skambino man per ašaras, bet teisiškai ji nieko pakeisti negalėjo.

Pirmadienį šeštą ryto skambėjo telefonas. Mamos numeris. Atsiliepiau dar pusiau miegodama.

Skambino ne mama. Tai buvo kaimynė iš apačios: „Jums reikia atvažiuoti. Jūsų mama… Aš iškviečiau greitąją, bet manau, kad jau per vėlu.“

Važiavau dvi valandas ir keturiolika minučių. Per vėlu, per vėlu, per vėlu — visą kelią.

Mamą buvo septyniasdešimt aštuoneri. Trejus metus ji praktiškai gyveno viena, nors formaliai buvo sūnaus prižiūrima. Mano brolis Grigorijus. Jis ją įtikino: globos sutartis reikštų, kad jos niekas nepaliks.

Mano vardas Nina. Man penkiasdešimt ketveri, dvidešimt šešerius metus dirbu matematikos mokytoja.

Grigorijus trejais metais jaunesnis — visada buvo mėgstamiausias. Kai mūsų tėvas mirė prieš aštuonerius metus, mama liko su mažu butu ir pensija, kuri vos pakako. Atrodė, kad Grigorijui sekasi gerai.

Vieną sekmadienį jis atvyko su obuolių pyragu ir planu. Mama neturėtų būti viena. Perleisti butą jam mainais už rūpinimąsi visą gyvenimą — viskas oficialiai, pas notarą.

Tą vakarą mama man skambino pilna entuziazmo. „Grigorijus ateis kasdien, atneš pietus, ves mane pas gydytoją.“

Bandžiau ją įspėti. Globos sutartį sunku anuliuoti. Galėtų vietoje to parašyti testamentą. Mama įsižeidė. „Tu visada viską sugadini. Tavo brolis nori rūpintis manimi, o tu pavydi.“

Aš nepavydėjau. Bijojau.

Jie ėjo pas notarą kartu. Grigorijus pasirinko biurą, sumokėjo už dokumentus. Mama pasirašė. Nuo tos dienos butas teisiškai priklausė Grigorijui, ir jis įsipareigojo ja rūpintis — būstas, maistas, pagalba susirgus, laidotuvės.

Pirmus metus viskas buvo gerai. Grigorijus ateidavo kasdien arba kas antrą dieną. Pietūs, vizitai pas gydytoją, jis netgi pavasarį plovė langus. Mama triumfuodama skambino: „Matai? Tu be reikalo jaudinaisi.“

Tada viskas pradėjo byrėti. Lėtai, kaip tinkas nuo senos sienos. Pietūs kas antrą dieną, tada du kartus per savaitę. Grigorijus visada turėjo pasiteisinimą. Mama jį karštai gynė: „Jis užimtas.“

Po dvejų metų jis ateidavo kartą per savaitę. Pirkinius palikdavo prie durų. Penkių minučių skambučiai. Mama pradėjo prarasti svorį. Per Velykas radau ją su dviem kiaušiniais ir sūrio gabalėliu: „To pietums užteks“, sakė ji, nežiūrėdama man į akis.

Pradėjau važinėti du kartus per mėnesį, maistas automobilyje. Kai kalbėjau su Grigorijumi: „Nina, nedramatizuok. Buvau ten praėjusį trečiadienį.“ O mama tą pačią popietę: „Jis čia nebuvo dvi savaites. Bet nesakyk jam, kad aš taip sakiau, jis įsižeis.“

Tai mane sunaikino. Kad ji jį saugojo, net kai jis ją palikdavo.

Nuėjau pas advokatą. Sutarties nutraukimas reikalauja įrodyti didelį aplaidumą — ir Grigorijus vis dar ateina kartą per mėnesį, vis dar palieka pirkinius. „Teismo požiūriu,“ sakė advokatas, „jūsų brolis daro minimumą. Tai mažai, bet nėra nieko.“

Mama nesutiko eiti į teismą. „Prieš savo sūnų? Aš jo nepadavinėsiu į teismą.“ Tai užbaigdavo bet kokį pokalbį.

Paskutiniai metai buvo patys blogiausi. Kartą per mėnesį, kartais dar rečiau. Mama sunkiai nusileisdavo tris aukštus be lifto. Susitariau dėl savivaldybės slaugės, mokėjau už privačius vizitus pas gydytojus. Grigorijus to nežinojo. Arba žinojo ir nieko nesakė.

Gruodį paskambinau jam. Tai buvo jo įsipareigojimas, jo parašas, jo susitarimas. Jis pasakė: „Nina, aš turiu savo problemų. Negaliu visko mesti ir sėdėti šalia mamos.“

„Bet galėjai perimti jos butą,“ sakiau.

Jis padėjo ragelį.

Pirmadienį šeštą. Ponia Vert. Mama nugriuvo vonioje — tikriausiai prieš tai vakare. Paramedikai sakė, kad ji mirė prieš kelias valandas. Insultas.

Sėdėjau bute ir žiūrėjau į pasenusią pieną, kruopščiai padarytą lovą, nertą servetėlę ant televizoriaus, kurią jai padovanojo jos mama. Ant palangės — trys nedideli violetiniai vazonai. Vieninteliai gyvi dalykai su ja tą naktį.

Paskambinau Grigorijui po pietų. „Mama mirė naktį. Viena.“ Ilga tyla. Tada: „Kodėl niekas man neskambino?“

„Kas turėjo skambinti?“ klausiau.

Per laidotuves jis stovėjo nuošaliau su raudonomis akimis. Kaimynai, kurie matė, kaip mama laukė mėnesių mėnesius, nieko nesakė. Aš taip pat nieko nesakiau. Ne dėl to, kad jam atleidau. Dėl to, kad man nebebuvo jėgų šaukti.

Butas priklauso Grigorijui. Jis planuoja jį parduoti. Sutartis baigėsi su jos mirtimi.

Mano sūnus paklausė, ar aš pyksta ant savo dėdės. Sakiau: „Aš nepykstu. Esu pavargusi. Ir man gaila, kad jūsų močiutė mirė tikėdama, kad ji turi jį saugoti — kai iš tikrųjų jis turėjo saugoti ją.“

Kartais naktį galvoju apie tą skambutį. Apie tai, kaip jei būčiau tą naktį buvusi ten — galbūt viskas būtų buvę kitaip. Tada primenu sau: aš nebuvau tas, kuris pasirašė sutartį. Aš nebuvau tas, kuris pažadėjo rūpestį. Aš nebuvau tas, kuris perėmė butą.

Ir vis dėlto — aš esu ta, kuri negali užmigti.

Kai žmogus pasirašo teisinę sutartį prižiūrėti savo motiną, o tada sumažina tą priežiūrą iki vieno apsilankymo per mėnesį, ir ji miršta viena naktį — ir jo pirmas klausimas yra „kodėl niekas man neskambino?“ — kaip tai vadinti: aplaidumu, savanaudiškumu ar tiesiog sena istorija?