Didžiausia dovana, kurią man suteikė senelis, buvo laikas

„Negali būti ilgesnis nei trys minutės.“

Tai buvo švelnus, bet tvirtas mano dėdės prašymas visiems mano šeimos nariams, norintiems kalbėti per mano senelio laidotuves. Paskutinį kartą girdėjau, kad tokių žmonių skaičius buvo aštuoni ir toliau augo – ir tai buvo tik šeimos nariai. Mano mielas dėdė nenorėjo palikti nieko už borto, todėl buvo skirta trys minutės. Žinojau, kad negalėsiu apriboti savo minčių tik trimis minutėmis, todėl štai mes čia.

Mano senelis, Stanas (taip pat vadinamas Stan the Man, Seneliu ir Spageti Galva), mirė prieš dvi dienas, būdamas 87 metų. Šis žmogus ilgus metus kovojo su širdies smūgiais, insultais, Parkinsono liga ir daugeliu kitų ligų, ir, kaip aš paaiškinau savo dukrai, jo kūnas pavargo. Atsižvelgiant į tai, kad mano kūnas pavargsta vien tik užnešant dukrą laiptais, tai atrodo teisinga.

Mirtis turi savybę atnešti staigų (ir trumpalaikį) aiškumo protrūkį, ir aš tai jaučiu jau 48 valandas. Yra didžiulis spaudimas viską suprasti, nes nežinia, kiek ilgai šis aiškumas išliks.

Manau, tai yra smegenų būdas bandyti suprasti tokį didžiulį praradimą – neįsivaizduojamą tuštumą, kurią palieka žmogaus, kuris buvo toks svarbus mano gyvenime, nebuvimas. Nesvarbu, kur mano mintys nuklysta, jos vis grįžta prie tos pačios minties, kad didžiausios dovanos, kurias senelis man ar mums visiems suteikė, buvo jo laikas ir dėmesys.

Aš buvau vienišos mamos vaikas, tai reiškė, kad daug laiko praleisdavau su seneliais, ir tai buvo man tik į naudą. Senelis dalyvaudavo visose „tėvo ir dukters“ renginiuose, kuriuose paprastai būna mergaitės, taip pat ir kai kuriose kasdieniškose užduotyse. Vienas prisiminimas, kuris vis iškyla man, yra mūsų kelionė automobiliu namo po popietės pasimatymo „Steak ‘n’ Shake“.

Aš jį egzaminuodavau apie savo bendraklasius – duodavau pirmąją vardų raidę ir prašydavau atspėti, kartais pateikdama užuominą, kuri, mano antros klasės nuomone, turėjo padėti. Kodėl mes tai darėme? Neturiu jokio supratimo.

Bet man labai patiko, kai jis atspėdavo (ir jam pavykdavo nemažai kartų). Kaip šis žmogus rado laiko sekti mano pradinės mokyklos draugus, man yra neįmanoma suprasti. Bet svarbiausia žinia – kad aš jam buvau svarbi – buvo neįkainojama.

Yra begalė žodžių, apibūdinančių mano senelį – darbštus, protingas, geras. Jis buvo sėkmingas versle ir atsidavęs šeimai. Ir tarp visų dalykų, kuriuos jis sugebėdavo suderinti – darbų, namo, investicijų, golfo, šeimos, draugų, bažnyčios, labdaros – jo kabineto durys (pažodžiui) visada buvo atviros.

Man užklysti niekada nebuvo nepatogu ar netinkamas laikas; jis leido man jaustis taip, lyg jis būtų labai džiaugęsis šiuo pertraukimų. Jis netgi laikė Thomaso Lokomotyvo galvosūkį savo stalčiuje – tai buvo mano vaikystės manijos liudijimas.

Aš užlipdavau jam ant kelių ir mes sudėdavome jį ant jo didelio, prašmatnaus stalo, o tada stengdavomės sudėti jį į dėžę, nesugriaudami gabaliukų. Patenkinta, grįždavau prie kitų žaislų ir knygų arba eiti ruošti namų darbų. Tas pats galvosūkis dabar stovi ant lentynos mano dukters žaidimų kambaryje ir primena, ką jo laikas reiškė mažajai man, bei įkvepia mane dovanoti tą pačią dovaną jai.

Vienas iš senelio mėgstamiausių dalykų buvo kalbėti su anūkais atskirai, per šeimos atostogas ar susibūrimus, apie gyvenimą. Aš ir džiaugiausi, ir bijojau šių pokalbių.

Aš nežinojau atsakymų į klausimus, kuriuos jis užduodavo; nežinojau, kuo noriu būti, ką noriu daryti ar kur noriu eiti. Daugiau nei vieną kartą po tokių pokalbių aš verkiau, įsitikinusi, kad būsiu žmogaus katastrofa. Bet dabar, šio nepatogaus aiškumo būsenoje, aš taip pat suprantu, kaip man reikėjo tų klausimų, nes jie privertė mane apie tai pagalvoti.

Klausimai apie mano ateitį privertė mane svarstyti, kaip aš ją noriu matyti. Mūsų diskusijos apie tai, kaip pasaulis veikia (ir kaip, mano nuomone, jis turėtų veikti), padėjo man išmokti išreikšti savo mintis ir kaip išsakyti savo nuomonę. Ar jis žinojo, kad, skirdamas savo laiką, jis man taip padėjo? Nežinau, bet, atsižvelgiant į tai, kad jis visada atrodė keliais žingsniais priekyje, manau, kad tai tikėtina.

Sielvartas yra toks nepatogus ir būtinas jausmas; jis kviečia veikti, bet reikalauja kantrybės. Jis sujungia ir izoliuoja tuo pačiu metu, suartina mane su šeima, nors aš žinau, kad nė vienas iš mūsų nesielvartauja lygiai taip pat.

Aš vis dar bandau suprasti, ką daryti su savuoju, tačiau rašymas man atrodo kaip žingsnis į tam tikrą kryptį. Atrodo svarbu užtikrinti, kad pasaulis turėtų galimybę pažinti mano senelį, nes bet kuris, kuris turėjo tokią privilegiją, neabejotinai tapo geresnis.