Klasės draugai metų metus juokėsi iš mano močiutės, dirbusios mokyklos valgykloje — kol mano baigimo kalba nepriversdavo visų salėje nutilti…

Klasės draugai metų metus juokėsi iš mano močiutės, kuri dirbo mokyklos valgykloje. Iš jos prijuosčių su braškėmis ir saulėgrąžomis. Iš to, kaip ji kiekvieną vaiką vadino «saulute». Net iš tų pietų, kuriuos ji ruošdavo man į mokyklą. Aš tylėjau ketverius metus. O tada baigiamojoje kalboje priėjau prie mikrofono — ir daugiau nebenorėjau tylėti.

Man aštuoniolika. Praėjusią savaitę baigiau mokyklą. Visi klausia, kas toliau, o aš jaučiuosi tarsi sustingusi. Tarsi viskas pasibaigė per greitai.

Močiutė Marija viena mane užaugino. Tėvai žuvo, kai buvau maža. Beveik nieko neprisimenu. Tik jos rankas, jos balsą ir jos nuolatinį «aš šalia».

Jai buvo penkiasdešimt dveji, kai pasiėmė mane pas save. Seni namai, mažas atlyginimas mokyklos valgykloje, skaudanti nugara. Tačiau ji niekada neleido man jaustis, kad mums kažko trūksta.

Kiekvieną rytą ji ateidavo į darbą anksčiau už visus. Pilki plaukai surišti į uodegą, ryški prijuostė, švelni šypsena. Ji žinojo beveik visų mokinių vardus. Prisimindavo, kas turi alergijas, kas turi problemų namuose. Ir kiekvienam sakydavo: «Saulute, pavalgyk gerai».

O vyresnioje mokykloje pradėta iš jos juoktis.

Koridoriuose šnabždėdavo: «Neerzink jos, kitaip močiutė spjaus į sriubą». Pamėgdžiodavo jos akcentą. Vadino mane «valgyklos mergaite». Kartą mergina visų akivaizdoje paklausė: «Tavo močiutė dar deda apatinius į pietų dėžutę?» Visi juokėsi. Aš stovėjau ir dėsčiau, kad man tai nerūpi.

Mokytojai girdėjo. Bet niekas nesikišo.

Niekada nesakiau močiutei. Jai jau skaudėjo rankos nuo artrito, nugara skundėsi po darbo. Tačiau vakare ji vis tiek sėsdavo šalia manęs ir sakydavo: «Tu padarysi kažką didelio. Aš tikiu tavimi».

Pavasarį, baigiant mokyklą, jai pablogėjo. Ji laikydavosi už krūtinės ir juokdavosi: «Tai tik aštrus pipiras buvo». Aš prašydavau: «Prašau, eik pas gydytoją». Ji atsakydavo: «Pirmiausia užbaigsim tavo mokyklą».

Tą rytą radau ją virtuvės grindyse. Kava buvo beveik paruošta. Vienas šlepetė buvo nukritusi. Aš šaukiau: «Močiute! Močiute, prašau!» Bandžiau daryti viską, ką prisiminiau. Bet gydytojai sakė tik vieną žodį: «Širdies priepuolis».

Ji mirė savaitę prieš mano baigimą.

Man sakydavo, kad galiu neiti. Bet ji metus laiko taupė pinigus suknelėms. Lygino mantiją. Prieš dvi savaites pastatė batelius prie durų ir sakė: «Aš būsiu pati didžiausia močiutė salėje».

Todėl aš nuėjau.

Kai mane pristatė kalbai, turėjau tekstą apie ateitį ir svajones. Bet pažiūrėjau į salę ir supratau, kad negaliu to skaityti.

Pasakiau mikrofonu: «Dauguma iš jūsų žinojo mano močiutę Mariją».

Salėje tapo tylu.

«Ji gamino jums tūkstančius pietų. Prisimindavo jūsų gimtadienius. Duodavo papildomai maisto tiems, kurie atrodė alkani. Ir ji girdėjo kiekvieną juoką. Kiekvieną pokštą. Kiekvieną kartą, kai jos gerumą pavertė juoko pagrindu».

Aš žiūrėjau tiesiai į juos.

«Ji vis tiek liko gera. Klausdavo, kaip jums sekasi. Vadino jus saulutėmis».

Balsas drebėjo, bet aš tęsiau.

«Ji mirė praėjusią savaitę. Ir nematė manęs su šia mantija. Bet jei aš čia stoviu, tai tik todėl, kad ji dirbo iki aušros, kad mūsų namuose degtų šviesa».

Salėje kažkas suvaitojo.

Baigiau taip: «Kai kas nors jums parodo gerumą, nesijuokite. Vieną dieną suprasite, kad tai buvo stipriausias dalykas, kurį kada nors matėte. Ir galbūt apgailestausite, kad nepasakėte “ačiū”».

Iš pradžių buvo tylu. Tada pradėjo ploti mokytojai. Tada tėvai. Tada mokiniai. Be rėkimo. Tik tyliai.

Po ceremonijos prie manęs priėjo tie patys vaikai. Ta mergina sakė: «Man labai gaila». Vaikinas, kuris piešė karikatūras, sumurmėjo: «Mes buvome idiotai». Kitas pridūrė: «Mes nesupratome, ką darome».

Jie sakė, kad nori pasodinti medžių alėją prie valgyklos ir pavadinti ją Marijos vardu.

Aš ilgai į juos žiūrėjau ir tyliai sakiau: «Ji vis tiek būtų jus maitinusi».

Viena mergina apsiverkė ir sušnabždėjo: «Nuo to tik dar skaudžiau».

Vakare grįžau namo. Jos prijuostės kablys buvo tuščias. Atsisėdau prie stalo ir pasakiau į tuštumą: «Jie pasodins tau medžius».

Ir pirmą kartą per ilgą laiką man palengvėjo.

O jūs galėtumėte tylėti ketverius metus? Ar pasakytumėte viską anksčiau?