Po motinos laidotuvių man atiteko jos senas mėgstamiausias paveikslas, o sesei — butas ir vasarnamis…

Motiną palaidojome lapkričio viduryje. Lijo šaltas lietus, o nuo medžių krito paskutiniai lapai. Atrodė, net dangus gedėjo kartu su mumis. Ji išėjo tyliai, miegodama. Nekentėjo, nesikankino — tiesiog nustojo kvėpuoti. Su seserimi stovėjome šalia kapinių, tačiau buvo akivaizdu, kad kiekviena stovime savo tylume. Jau seniai buvome tolimos.

Margarita — vyresnioji, sėkminga, „teisinga“. Visą gyvenimą šalia mamos. Nors aš išvykau į kitą miestą, dažnai skambinau, atvažiuodavau, kai tik galėjau. Bet ji visada turėjo pranašumą: ji buvo šalia, ji rūpinosi. Kai mirė mama, būtent Margarita pasidarbavo su visais reikalais. Surengė laidotuves, pasirašė dokumentus pas notarą, be emocijų perskaitė testamento turinį.

Man atiteko paveikslas. Vienintelis. Tas pats, kuris kabėjo svetainėje virš mamos kėdės. Senas, su aptrupėjusiu rėmu, išblukusiomis spalvomis. Jame — mergina su knyga rankose, sėdinti prie lango. Vaikystėje mama sakydavo, kad tai jos mėgstamiausias daiktas namuose. Ji net kartais kalbėdavosi su šia „mergina“. Mes juokėmės, manėme — išsigalvoja.

Margaritai atiteko visa kita: butas centre, vasarnamis prie ežero kranto, nedidelės santaupos. Aš net neprieštaravau — viskas buvo tikėtina. „Juk tu vis tiek esi toli“, — tarė ji, tarsi aiškindama.

Praėjus savaitei po laidotuvių atvykau į mamos namus pasiimti paveikslo. Vyras važiavo kartu su manimi. Atsargiai nukabinome jį nuo sienos, bet kai pabandėme jį atitraukti nuo vinies, rėmas traškėjo ir viskas pradėjo darytis ne taip. Drobinė išslydo, paveikslas nukrito ant grindų, ir aš trūktelėjau, išgirdusi blankų garsą — iš rėmo plyšio iškrito senas metalinis raktas.

— Kas tai? — nustebo vyras.

Raktas buvo senas, bronzinis, su vingiu. Ant jo buvo lipdukas, beveik nusitrynęs. Matėsi tik dvi raidės: “R.K.”

Prisimenu, kaip vaikystėje mama ką nors slėpė mažame mediniame komode savo miegamajame. Jis buvo užrakintas. Tada bandėme jį atidaryti, bet nesėkmingai. Aš netgi pamiršau apie jo egzistavimą.

Komodas vis dar stovėjo kambario kampe, apsitraukęs dulkėmis ir laiku. Įstatėme raktą — jis puikiai tiko. Su spragtelėjimu atsivėrė apatinė siaura durelė.

Ten tvarkingai sudėti buvo laiškai. Dešimtys laiškų, pasirašytų „K.“ — kiekvienas prasidėjo švelniu „Mano mylimoji…“ Perskaičiau vieną — ir ranka pradėjo drebėti.

Jie buvo nuo mano tėvo.

Ne nuo to vyro, kurį visą gyvenimą laikiau savo tėvu. O nuo kito, apie kurio vardą niekada negirdėjau. Jis rašė, kad myli mamą, kad lauks, kad negali būti šalia, nes „taip susiklostė“, bet visada prisimins. Viename iš laiškų buvo data — devynis mėnesius prieš mano gimimą.

Po laiškais buvo nuotrauka: mama, jauna ir laiminga, apkabinusi vyrą. Jis man nebuvo pažįstamas. Bet jo bruožuose pamačiau save. Tai buvo beveik šokiruojanti patirtis — žiūrėjau į akimis žmogaus, kurio nežinojau, bet jaučiau kažką šilto, artimo. Supratau: tai buvo mano tikrasis tėvas.

Ir tada viskas atsistojo į savo vietas. Kodėl mama niekada daug nekalbėjo apie praeitį. Kodėl su sese visada buvome tokie tolimi, tarsi iš skirtingų pasaulių. Iš tikrųjų buvome iš skirtingų istorijų.

Kai išvažiavome iš buto, pasiėmiau ne tik paveikslą, bet ir šiuos laiškus. Jaučiu, kad mama man paliko ne mažiau nei sesei. Tiesiog jos dovana buvo kitokia — prisiminimai, tiesa, šaknys. Viskas, ką turėjau žinoti.

Šia radimosi dalimi nesidalijau su Margarita. Ne todėl, kad būčiau pikta. Tiesiog supratau: šis mamos gyvenimo aspektas — mano. Asmeniškas. Trapus. Tikras.

Dabar paveikslas kabo mūsų namuose, ir kiekvieną kartą, kai į jį žiūriu, man atrodo, kad mergina prie lango šypsosi šiek tiek šilčiau. Galbūt todėl, kad paslaptis atskleista. O gal — todėl, kad mama žinojo: viskas ateis savo laiku.

O kaip manote — ar visada verta atskleisti šeimos paslaptis ar kartais geriau palikti praeitį ramybėje?