Prieš 32 metus išgelbėjau savo mokinio gyvybę. Vakar jis pirmą kartą apsilankė mano namuose

Pradėjau mokyti būdama truputį per dvidešimties – kupina įsitikinimo, kad pakeisiu pasaulį klasė po klasės. Šis tikėjimas mane lydėjo daugiau nei trisdešimt metų. Dabar man šešiasdešimt du, esu pensijoje, o rytais stoviu prie virtuvės lango su kava ir mąstau: ar aš padariau kokį nors skirtumą? Tada įvyko vakarykštis incidentas, ir šis klausimas manęs nebeerzina. Trečiųjų mano mokytojavimo metų klasėje sėdėjo ramus berniukas prie lango – visada šiek tiek pasilenkęs, tarsi bandytų užimti kuo mažiau vietos. Kiti vaikai jo nepriimdavo. Pašaipos prasidėjo nuo smulkmenų – šnibždėjimų, nuo stalo numestų sąsiuvinių, juoko, nukreipto jo pusėn. Dariau viską, ką turėjau: kalbėjau su kaltininkais, skambinau tėvams, laikiau jį šalia per pertraukas. Tačiau žiaurumas vis rasdavo naujų formų, kiekvieną kartą, kai man atrodydavo, jog su tuo susitvarkiau. Mačiau, kaip jis keičiasi: nustojo žiūrėti žmonėms į akis, krūpteldavo, kai kas prieidavo per arti. Kartais pasilikdavau su juo po pamokų – tiesiog pasikalbėti, tiesiog kad penkias minutes niekas nesišaipytų. Vieną iš spalio ketvirtadienių viskas sugriuvo. Aš minutėlę išėjau į koridorių. Sugrįžau – grupė berniukų apsupo jį prie suolo, vienas laikė jo kuprinę virš galvos. Jis stovėjo ant kojų, veidas paraudęs, visas kūnas drebėjo. Aš priėjau prie jų. Neužteko laiko. Jis išleido garsą – kažką tarp šauksmo ir ašarų – ir griuvo. Tiesiog susmuko ir nukrito ant grindų anksčiau, nei kas spėjo pagauti. Atsiklaupus šalia patikrinau pulsą – beveik nebuvo juntamas. Pradėjau daryti netiesioginį širdies masažą, kaip mus mokė. Šaukiau, kad kas nors bėgtų pas direktorių. Skaičiavau mintyse. Kvėpavau už jį. Vaikai sustojo prie sienų, kai kurie verkė. Aš nemačiau nieko, išskyrus jį. Greitoji atvažiavo po kelių minučių. Vienas paramedikas paskui mane pakvietė į šalį ir pasakė: tai, ką padariau, buvo pakankama. Jei nebūčiau laiku įsikišusi – jis nebūtų išgyvenęs. Tą pačią dieną tėvai paėmė jį iš ligoninės ir negrąžino į mokyklą. Neskambino, nerašė. Aš taip ir nesuspėjau atsisveikinti. Po savaitės šeima išsikėlė iš miesto. Metais aš mokiau, grįždavau namo ir galvojau: kaip jam sekasi? Ar susitvarkė? Ar prisimena? Ar visa tai turėjo kokią nors prasmę? Vakar ryte išėjau palaistyti gėles prieangyje. Prie mano vartelių ant žemos sienos sėdėjo apie keturiasdešimt metų turintis vyras. Tvarkingai apsirengęs, ramus. Juodi plaukai su pirmu žilų sruogų ant smilkinių. Jis atsistojo, kai mane pamatė, ir paklausė: ar prisimenu jį. Aš žiūrėjau į jį – kitoks veidas, kitoks ūgis. Bet akys. Akys visai nepakito. Paklausiau nedrąsiai: ar tai jis? Jis nusišypsojo – šiltai, neskubėdamas – ir pasakė, kad atvyko padėkoti. Paprašė važiuoti su juo, sakė, kad nori kažką parodyti. Paprašiau jo palaukti, grįžau į namus ir nusiunčiau seseriai jo vardą ir automobilio numerį. Tada išėjau ir sėdau į automobilį. Važiavome apie dvidešimt minučių. Jis teiravosi apie pensiją, apie gyvenimą – kaip žmogus, kuris seniai norėjo išgirsti atsakymus. Tada pasuko į nepažįstamą gatvę ir sustabdė automobilį. Prieš mane buvo platus vieno aukšto pastatas, dažytas šiltai geltona spalva. Languose – vaikų piešiniai. Viduje buvo šviesu ir gyva: vaikai sėdėjo grupėmis su suaugusiaisiais, piešė, skaitė, kalbėjosi. Sienos buvo padengtos darbais ir geranoriškais žodžiais. Tai ne įstaiga – tai vieta, kur vaikas galėjo jaustis tikrai saugiai. Paklausiau, ar jis čia dirba. Jis pasakė: jis įkūrė šią vietą. Prieš šešerius metus. Po to spalio mėnesio dienos jis daugelį metų lankė psichologą. Ilgai. Pašaipos paliko randus, kurie ilgai gyjo. Tačiau vienas dalykas visada liko nepakitęs – prisiminimas apie tai, kaip aš stovėjau šalia jo ant grindų ir nesusigūžiau. Jis tapo vaikų psichologu. Dirba su vaikais, patyrusiais patyčias. Ir prieš šešerius metus jis pastatė šią vietą – kad turėtų kur ateiti. Dvejus metus jis manęs ieškojo. Nes norėjo, kad pamatyčiau, kuo ta diena tapo. Aš tylėjau. Daugiau nei trisdešimt metų aš klausiau savęs: ar tai turėjo prasmę. Ir štai atsakymas stovėjo prieš mane geltoname pastate, pilname vaikų, kurie saugūs dėl įvykių grandinės, prasidėjusios prieš trisdešimt dvejus metus ant klasės kambario grindų. Jis vedė mane į koridoriaus galą. Prie dvigubų durų ant sienos kabėjo žalvarinė lentelė. Priėjau arčiau ir perskaičiau. Pastatas nešiojo mano vardą. Šalia – rėmelis su dokumentu: aš nurodyta garbės bendraįkūrėja. Ir dar viena lentelė – apie metinę stipendiją vaikams iš sudėtingų šeimų. Taip pat su mano vardu. Jis pasakė: aš ne tik išgelbėjau jo gyvybę. Aš parodžiau jam, kuo jis nori būti suaugęs. Kiekvienas vaikas, kuris įžengia į šiuos duris, – tai aš. Prasidėjo nuo manęs. Aš verkiau. Nesigėdiju. Pasakiau: aš tiesiog padariau tai, ką turėtų daryti bet kuris mokytojas. Jis atsakė tvirtai, bet švelniai: aš padariau tai, ko dauguma nedaro. Tai skirtingi dalykai. Prieš išvykdami mažas berniukas pribėgo prie jo koridoriuje ir patraukė už rankovės – parodyti piešinio. Jis atsiklaupus iki vaiko lygio atidžiai peržiūrėjo ir pasakė: tai neįtikėtina, papasakok man apie tai. Berniukas atsitiesė – truputį aukščiau nei buvo prieš akimirką. Tik tada supratau visa apimtimi. Tiesus kelias nuo spalio grindų prieš trisdešimt dvejus metus – iki šio koridoriaus, iki šio berniuko, kuris tapo truputį aukštesnis.

O ar jūsų gyvenime buvo momentas, kai padarėte kažką svarbaus kitam žmogui – ir taip ir nesužinojote, kas iš to išėjo?