Vyras 6 metus iš eilės kiekvieną trečiadienį sakė, kad užtrunka darbe. Kol atsitiktinai nepamačiau jo automobilio prie seno bendrabučio. Iš smalsumo pakilau į trečią aukštą, sustojau prie durų ir suakmenėjau, kai išgirdau, kas ten vyksta…

Vyras šešerius metus kiekvieną trečiadienį kartojo tą patį: “Užtruksiu darbe, nelauk vakarienės.” Apsišvarinau. Liausiau net klausinėti detalių — kokį susitikimą, su kuo, kodėl. Tiesiog linktelėjau, pasišildžiau arbatos ir nuėjau miegoti viena.

Tą trečiadienį grįžau iš draugės anksčiau nei įprasta. Važiuodama pro seną bendrabutį miesto pakraštyje — pilką, apšepusį pastatą, kur jau seniai niekas iš mūsų pažįstamų negyveno. Ir pamačiau jo automobilį.

Širdis suvirpėjo. Pristabdžiau, įsižiūrėjau — tikrai jo numeriai, ta pati įbrėžta buferio dalis. Ką jis ten veikia?

Atsiparkavau ir įėjau į laiptinę. Jautėsi drėgmė ir sena dažų kvapelė. Pakilau į trečią aukštą — nežinau kodėl, tiesiog intuicija sukė. Sustojau prie vienų durų — iš už jų girdėjosi balsai.

Vyras — jo balsas. Ir vaiko. Plonas, skambus, mergaitiškas: “Tėti, ar ryt ateisi?”

Jis atsakė švelniai: “Žinoma, saulyte. Kaip visada.”

Stovėjau koridoriuje, prispausta prie šaltos sienos, ir jautėsi, kaip žemė slysta iš po kojų.

Tėtis. Ji jį pavadino tėčiu.

Neapmąsčiau. Neįėjau. Tiesiog apsisukau ir išėjau. Leidausi laiptais, sėdau į automobilį, parvažiavau namo autopilote. Atsisėdau ant sofos ir žiūrėjau į vieną tašką.

Šešeri metai. Šešeri metai jis kiekvieną trečiadienį skubėjo pas tą vaiką. O aš nieko nežinojau.

Mes niekada neturėjome vaikų. Gydytojai konstatavo nevaisingumą. Išliejau visas ašaras, kaltinau save, gydžiausi, tikėjausi. Vyras mane apkabino ir sakė: “Nebūtina. Mes nugyvensime gyvenimą dviese. Mums daugiau nieko nereikia.”

Bet jam buvo vaikas. Dukra. Kurią jis slėpė šešerius metus.

Jis atėjo namo kaip visada — dešimtą valandą vakaro, kvepiantis šalčiu, pavargęs. Pabučiavo mane į skruostą, skundėsi apie susirinkimą, nuėjo į dušą. Aš žiūrėjau į jį ir neatpažinčiau. Kas šis žmogus? Mano vyras ar svetimas aktorius?

Aš iškart nesisprendžiau į skandalą. Neįmanoma. Reikėjo suprasti — kas vyksta, kas tas vaikas, kodėl jis tylėjo.

Kitą dieną, kai vyras buvo darbe, prisiminiau jo seną seifą. Jis ten laikė dokumentus, laikė patikimu vieta. Ilgos metų žinojau kodą — jis niekada jo nekeisdavo.

Atidariau. Tarp draudimo ir sodybos dokumentų radau ploną aplanką. Viduje — gimimo liudijimas.

Mergaitė, penkeri metai. Tėtis — mano vyras. Motina — moteris su nežinomu man vardu.

Ne, palauk. Vardas jau pažįstamas. Mačiau jį anksčiau — senovinėse vyro nuotraukose, kurias jis man rodė pačioje mūsų santykių pradžioje. Jo pirmoji meilė. Jis sakė, kad ji išvyko iš miesto, nutraukėme ryšį, daugiau nematėme.

Vadinasi, melavo. Ji niekur neišvyko.

Aš toliau ieškojau aplanke. Ten buvo medicininės pažymos, vaikų darželio mokesčių kvitai, sąskaitos iš vaikų drabužių parduotuvių. Ir moters — vaiko motinos — mirties liudijimas. Data — prieš dvejus metus.

Viskas susidėjo į vietas.

Jis susitikinėdavo su ja prieš mane. Ji pastojo. Jie išsiskyrė — nežinau kodėl, dokumentuose to nebuvo. Jis susituokė su manimi, tačiau vis dar padėjo jai ir vaikui. O prieš dvejus metus ji mirė, ir jis liko vienintelis šio vaiko žmogus.

Šešerius metus jis mokėjo už darželį, pirko drabužius, kiekvieną trečiadienį lankydavosi. Kol aš kepiau pyragus ir laukdavau jo vakarienei, gailėdama, kaip jis pavargsta darbe.

Aš uždarėse rankose drebantį aplanką. Viduje vyko audra.

Iš vienos pusės — įskauda. Laukinė, deganti įskauda. Kodėl jis nepasakė? Kodėl jis atėmė iš manęs teisę rinktis? Galėčiau padėti tam vaikui, taptų jai artimu žmogumi. Mes galėtume ją oficialiai įvaikinti, jai suteikti šeimą.

Bet jis tylėjo. Šešerius metus man melavo į akis.

Kita vertus — supratau jo baimę. Jis bijo, kad neprisimuok perėjimo vaiko. Kad sukelsiu skandalą, pareikalausiu skyrybų. Kad atsisakysiu gyventi su mergaitės iš jo buvusiosios.

Kitą trečiadienį aš sekiau jį. Jis važiavo prie to bendrabučio, kilau į trečią aukštą. Laukiau apačioje automobilyje valandą. Kai jis išėjo, jo veide buvo nuovargis, bet ir dar kažkas — šilto, švelnaus. Jis laikė rankose vaiko piešinį.

Vakare, kai jis grįžo namo, aš pastebėjau, kaip jis iš kišenės ištraukė mažą rožinį segtuką. Sukinėjo jį rankoje, žiūrėjo į jį su tokia meilę, kad suspaudė širdį. Pamačiusi mane, greitai paslėpė ir dirbtinai nusišypsojo.

Toje šypsenoje buvo tiek kaltės ir skausmo, kad aš negalėjau pakelti.

Prisėdau priešais jį ir tyliai pasakiau: “Žinau apie mergaitę.”

Jis išblyško. Sustingo. Neprieštaravo, nesigynė. Tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo į mane su siaubu.

Tęsiau: “Žinau jau dvi savaites. Radau dokumentus. Mačiau, kaip tu važiuoji pas ją.”

Jis nuleido galvą, suspaudė kumščius.

Aš paklausiau: “Kodėl tu nesakei?”

Jis ilgai tylėjo. Tada pradėjo kalbėti — tyliai, su skausmu: “Bijojau. Bijojau, kad nepriimsi. Kad pareikalausi rinktis — tu ar ji. O aš negaliu rinktis. Ji liko viena, supranti? Jos motina mirė, nėra giminių. Tik aš. Jei atsisakysiu jos — ji eis į vaikų namus.”

Jo balsas drebėjo: “Norėjau pasakyti tūkstantį kartų. Bet negalėjau. Tu taip kentėjai, kad neturime vaikų. O aš grįždavau namo po susitikimų su ja — ir jaučiausi išdaviku. Tarsi turiu tai, ko tu niekada neturėsi.”

Jis pakėlė akis, o juose buvo ašaros: “Atleisk. Nežinojau, kaip pasielgti teisingai.”

Mes sėdėjome tylėdami. Galvojau apie mergaitę, kuri kiekvieną trečiadienį laukia tėtės. Apie vyrą, kuris šešerius metus skilo tarp dviejų gyvenimų. Apie save, kuri galėjo tapti šiam vaikui mama, bet nežinojo apie jos egzistavimą.

Aš pasakiau: “Noriu ją pamatyti.”

Jis suvirpėjo: “Ką?”

“Noriu susipažinti su ja. Jei tu bijai vaikų namų — įsivaikinkime ją oficialiai. Suteikime jai šeimą.”

Vyras žiūrėjo į mane, netikėdamas: “Tu rimtai?”

Aš linktelėjau: “Rimtai. Bet su viena sąlyga — daugiau jokių melų. Niekada.”

Kitą trečiadienį mes nuėjome kartu. Mergaitė atidarė duris — maža, liauna, su rimtomis akimis. Pamatė tėtę ir puolė prie jo. Tada ji žvelgė į mane atsargiai.

Vyras klaupėsi šalia jos: “Tai mano žmona. Ji nori su tavimi susipažinti.”

Mergaitė tylėjo, tyrinėjo mane.

Aš šypsojusi: “Sveika. Mano vardas…”

Praėjo trys mėnesiai. Mes įstatymavome globą, mergaitė persikėlė pas mus. Pamažu pripranta, atsargiai. Kartais verkia naktys, šaukiasi mamą. Aš sėdžiu šalia, glostau galvą, nežinau, ką pasakyti.

Vyras dėkoja man kiekvieną dieną. Bet viduje man dar gyvena įskauda — už šešerius metų melą, už tai, kad jis man nepasitikėjo.

Jei būtumėte mano vietoje — atleistumėte? Ar galėtumėte priimti namo vaiką iš vyro praeities ir kurti šeimą ant daugelio metų melo griuvėsių? Ar yra dalykų, kurių negalima atleisti, net jei jie padaryti iš meilės?