Žmona paliko mane ir mūsų kurčią naujagimį sūnų dar ligoninėje, o po 20 metų grįžo su griežtu reikalavimu jam…

Žmona paliko mus trečią dieną po sūnaus gimimo.

Mes vis dar buvome ligoninėje, kai gydytojas ramiai paaiškino, kad vaikas yra labai kurčias. Visais kitais atžvilgiais jis yra visiškai sveikas. Galima dėti klausos aparatus, mokytis gestų kalbos, svarstyti implantus. Jis galės gyventi visavertį gyvenimą.

Aš suspaudžiau žmonos ranką ir pasakiau:
“Mes su tuo susitvarkysime. Tai yra mūsų sūnus”.

Ji lėtai nukėlė ranką. Ilgai žiūrėjo į vaiką ir tarė:
“Aš įsivaizdavau tai kitaip”.

Tada pridūrė:
“Jis net negirdi mūsų. Kaip su tuo gyventi?”

Aš bandžiau kalbėti ramiai:
“Jis yra tobulas. Tik kitoks. Mes išmoksime”.

Ji papurtė galvą.
“Aš nepasirašiau tokiai gyvenimui. Begaliniai gydytojai, paaiškinimai, kodėl jis yra defektas. Aš taip negaliu”.

Šį žodį aš prisiminiau visam laikui.

Aš nemačiau, kaip ji rinkosi daiktus. Tik išgirdau užsidarančias duris. Trumpas garsas, tarsi padalijęs gyvenimą į iki ir po.

Aš likau vienas su naujagimiu, kuris niekada neišgirs mano balso.

Naktimis jis verkdavo be garso. Tiesiog atrydavo burną ir sugniauždavo kumščius. Aš mokiausi suprasti jį iš veido išraiškos, kvėpavimo, kūno įtampos. Dieną dirbau, vakare lankiau gestų kalbos kursus. Pirštai maišėsi, ženklai užsimiršdavo. Pinigų trūko. Miego beveik nebuvo.

Buvo baisu. Nuolat.

Mokykloje mums švelniai užsiminė, kad įprasta programa jam gali būti per sunki. Atsakiau:
“Jis nebus atsilikęs. Suteikite jam lygias sąlygas”.

Kovojau dėl vertėjų, rašiau prašymus, ginčijausi. Sūnus augo užsispyręs ir protingas. Jis greitai viską suprato. Jo tyla nebuvo tuštuma. Joje buvo dėmesys, koncentracija, jėga.

Iki aštuonerių metų jis nustojo klausinėti, kur mama. Aš prieš ją jo nenuteikinėjau. Tiesiog sakiau:
“Ji paliko mus. Tai jos pasirinkimas”.

Praėjo dvidešimt metų.

Jis baigė universitetą su pagyrimu. Stovėjo aukštas, ramus ir pasitikintis. Žmogus, kurį kadaise vadino defektuotu.

Ir vieną lietingą vakarą prie durų pasigirdo skambutis.

Prie slenksčio stovėjo ji.

Pasakė mano vardą taip, tarsi būtume išsiskyrę vakar. Bandė įeiti. Aš ją sustabdžiau.

“Kodėl tu čia?”

Ji ištiesė dokumentus.
“Aš grįžau. Bet pirmiausia reikia išspręsti reikalą. Sūnaus sėkmė iš dalies ir mano nuopelnas. Jis yra mano kraujas. Aš turiu teisę į pusę”.

Žiūrėjau į ją ir neatpažinau.

Tada ji pasakė:
“Aš sergu vėžiu. Trečioji stadija. Man reikia priežiūros. Jis privalo man padėti. Aš jam daviau gyvybę”.

Atsakiau:
“Tu vadinai jį defektuotu ir palikai jį”.

Ji gūžtelėjo pečiais.
“Buvau jauna. Persigandusi. Žmonės keičiasi. Jei nesutarsime, bus teismas”.

Teismas įvyko greitai.

Salėje ji verkė. Sakė:
“Man buvo posvajonių depresija. Buvau išsigandusi. Jis izoliavo sūnų nuo manęs. Neleido matyti, neleido skambinti”.

Žmonės salėje žiūrėjo į mane sunkiai.

Teisėja pasakė:
“Sūnui dvidešimt metų. Noriu jį išgirsti”.

Jis atsistojo. Ramus. Vertėjas stovėjo šalia.

Jis pasakė, kad motina paliko trečią savo gyvenimo dieną. Kad vaikystėje laukė prie lango ir klausdavo gestais:
“Ji šiandien ateis?”

Ir aš atsakydavau:
“Mes su tuo susitvarkysime dviese”.

Jis pasakojo, kaip mokiau ženklus po darbo. Kaip ginčijausi su mokykla. Kaip buvau šalia ligoninėse ir konkursuose.

Tada pasakė:
“Meilė nėra žodžiai. Tai yra veiksmai kiekvieną dieną”.

Salėje tapo tylu.

Ji neišlaikė. Atsistojo ir šaukė:
“Tai melas! Aš tau daviau gyvybę! Tu man skolingas!”

Teisėja griežtai ją nutraukė.

Sūnus parodė paskutinę frazę. Vertėjas perteikė:
“Aš nieko neskolingas. Uždaro duris, kurias ji pati uždarė”.

Sprendimas buvo vienareikšmis. Jokių teisių į jo pinigus. Jokių įpareigojimų. Jokio primityvumo bendrauti.

Kai ją išvedė, ji šaukė, kad mes galiausiai pasigailėsime.

Mes nepasigailėjome.

Vakare mes sėdėjome ant verandos. Jis palietė mano petį ir parodė:
“Tu visada buvai pakankamas”.

Aš atsakiau:
“Aš nebūčiau susitvarkęs be tavęs”.

Dabar jis yra architektas. Projektuoja erdves be barjerų. Jis turi darbą, planus, savo gyvenimą.

Ji bandė grįžti per reikalavimus ir grasinimus.

Tačiau meilė negrįžta per teismą.

Kaip manote, ar galima atleisti žmogui po dvidešimties metų tylos?