Mano anyta nepaisė mūsų penkerių metų anūkės, kol vieną dieną nualpo pamačiusi gimimo dėmę ant dukros pilvo…

Anyta nemėgo manęs nuo pirmos dienos. Tiksliau, ji manęs ne nekentė — taip būtų buvę paprasčiau. Ji elgėsi su manimi suledėjusia, neįveikiama mandagumu. Pasveikindavo sausu balsu, atsakinėdavo į klausimus vienu žodžiu, į šeimos šventes ateidavo, tačiau laikydavosi atstumo. Su sūnumi bendraudavo šiltai, su manimi — lyg būčiau oras.

Ilgai negalėjau suprasti, kas vyksta. Klausdavau vyro — jis gūžčiodavo pečiais, sakydavo, kad mama visada buvo santūri, kad jai reikia laiko. Bet laikas bėgdavo, o niekas nesikeitė.

Kai gimė dukra, galvojau, kad anūkė viską pakeis. Tačiau anyta atvyko į gimdymo namus, šaltai pasveikino, per stiklą pažiūrėjo į vaiką ir išvyko. Nepaimė į rankas, nesiliūdėjo, nieko. Tarsi tai būtų svetimas kūdikis.

Vėliau buvo tik blogiau. Ji niekada neprašė atvežti anūkės į svečius. Nedovanojo dovanų gimtadienio proga. Vaikiškose šventėse sėdėjo atokiau, stebėdavo iš tolo, nedalyvadaudavo. Vyras bandė su ja kalbėti, bet ji nusigręžė — sakydama, kad turi savo reikalų, kad jai ne iki to.

Aš nustojau stengtis siekti santykių. Susitaikiau, kad dukra turės tik vieną močiutę — mano mamą, kuri ją dievino. O anyta liks šalta svetima moterimi šeimos nuotraukose.

Taip praėjo penkeri metai. Formalūs susitikimai per šventes, tiesmuki pokalbiai, šiurkščios šypsenos.

Ir tada kažkas įvyko, kas viską apvertė.

Dukrai suėjo penkeri. Mes šventėme gimtadienį namuose, pakvietėme artimuosius. Anyta atvyko kaip visada — su formalia dovana, atsisėdo šone. Dieną buvo karšta, vaikai bėgiojo, žaidė. Dukra visą dieną sukosi savo naujoje suknelėje, o vakarop, sušlapusi, paprašė persirengti.

Nusivežiau ją į kambarį. Nuo jos nuvilkau suknelę, palikau su marškinėliais ir šortais. Ji išbėgo atgal pas vaikus. Sekiau ją, ir staiga išgirdau duslų smūgį.

Anyta gulėjo ant grindų. Nualpo, žiūrėdama į dukrą. Vyras puolė prie jos, aš — prie vaiko. Po minutės anyta atsigavo, bet jos veidas buvo blyškesnis už kreidą. Ji žiūrėjo į dukrą plačiai atmerktomis akimis, jos lūpos drebėjo.

Vyras padėjo jai atsisėsti, aš atnešiau vandens. Svečiams išsiskirsčius, jutome įtampą. Liko tik mes. Anyta neatitraukė žvilgsnio nuo anūkės, o jos skruostais bėgo ašaros.

Galiausiai ji šnibždėjo, žiūrėdama į mane: “Gimimo dėmė. Ji ant pilvo. Mačiau.”

Pasimetėme. Taip, dukra turėjo mažą gimimo dėmę truputį žemiau šonkaulių. Paprastą, nieko ypatingo. Bet kas joje tokio?

Anyta tiesėsi prie vaiko drebančiomis rankomis: “Ar galiu… ar galiu pažiūrėti?”

Linktelėjau, nesuprasdama. Dukra paklusniai pakėlė marškinėlius. Anyta vedžiojo pirštais po gimimo dėmę ir verkė. Apkabino anūkę, prie savęs prispaudė, kartojo: “Atleisk man, atleido, aš nežinojau, dieve, aš nežinojau…”

Vyras bandė ją nuraminti, klausė, kas nutiko. Ji žiūrėjo į jį pro ašaras ir tyliai pasakė: “Lygiai tokia pati dėmė buvo tavo tėvui. Ir jo motinai. Lygiai tokia pati, toje pačioje vietoje. Tai mūsų šeimos giminės ženklas.”

Vyras susiraukė: “Apie tai nieko nežinau.”

“Tu negalėjai žinoti,” — dejuodama atsakė anyta. — “Močiutė mirė iki tavo gimimo, tėvas — kai tau buvo penkiolika. Tu nematei tos dėmės ant jų. Bet aš mačiau. Kiekvieną dieną. Ir kai pamačiau dabar… supratau.”

Ji pažiūrėjo į mane su tokia skausmu ir gėda, kad man pasidarė nejauku.

“Atleisk man,” — ji šnibždėjo. — “Visus tuos metus galvojau… buvau tikra, kad tu ištekėjai už mano sūnaus jau nėščia. Kad mergaitė ne jo. Jūs susipažinote taip greitai, po trijų mėnesių susituokėte, dar po pusmečio ji gimė. Aš apskaičiavau, nusprendžiau, kad tu jį apgavai. Ir šaltai elgiausi su tavimi… ir su ja. Su savo anūke. Nes maniau, kad ji svetima.”

Apleidau. Viskas atsistojo į savo vietas. Šaltumas, atsiribojimas, atsisakymas bendrauti su vaiku. Ji laikė dukrą svetima.

Vyras išblyško: “Mama, kaip tu galėjai? Kodėl nepaklausei? Kodėl paprasčiausiai nusprendei už visus?”

Anyta verkė, susidengusi veidą rankomis: “Aš bijojau. Bijojau išgirsti tiesą. Maniau, kad jei nutylėsiu, gal viskas kaip nors savaime… Mačiau, kaip tu ją myli, kaip esi laimingas. Nenorėjau sugadinti. Tačiau ir priimti negalėjau. Tiesiog… atsiribojau. Nuo visų.”

Ji su meiliai glostė dukros galvą: “Ir ji tikra. Mano kraujas. Mano anūkė. Ir aš praradau penkerius metus. Penkerius jos gyvenimo metus, kurių niekada negrąžinsiu.”

Mes tylėjome. Dukra nesuprato, kas vyksta, tiesiog glaudėsi prie netikėtai švelnios močiutės.

Nuo tos dienos viskas pasikeitė. Anyta kasdien skambino, prašė atvažiuoti su anūke, vežė dovanas, verkė iš laimės, kai dukra ją apkabindavo. Bandyta kompensuoti prarastus metus, tačiau mačiau jos akyse kaltę, kuri niekur nedingo.

Kartais galvoju: kiek šeimų sunaikinta tylėjimu ir spėliojimais? Kiek žmonių gyvena šaltyje, nes bijo paprasčiausiai paklausti? Ir ar įmanoma atleisti tam, kuris penkerius metus atstūmė tavo vaiką dėl savo įtarimų? Ar atleistumėte mano vietoje?