Mes šventėme įkurtuves, kai staiga dingo šviesa. Kol ieškojau žvakių, šoniniu regėjimu pamačiau, kaip vyras tamsoje paima mūsų kaimynę už rankos…

Mes šventėme įkurtuves mūsų naujame bute. Pakvietėme draugus, kolegas, kaimynus iš laiptinės – norėjome susipažinti, įsilieti į naują bendruomenę. Ant stalo buvo gėrybių, grojo muzika, viskas buvo puiku.

Viena iš viešnių buvo kaimynė iš trečio aukšto. Jauna, simpatiška, gyvena viena. Susipažinome prieš savaitę lifte – ji padėjo man nešti krepšius, pasirodė maloni ir draugiška. Pakviečiau ją į įkurtuves, tikėjausi susidraugauti.

Į vakarą staiga dingo šviesa. Visi pradėjo juoktis, kažkas juokavo apie saugiklius. Aš išėjau į virtuvę ieškoti žvakių – ką tik atsikraustėme, dar visko neišpakavome, ir aš tikrai prisiminiau, kad jas įdėjau kažkur į spintelę.

Apčiupinėjau spinteles tamsoje ir šoniniu regėjimu pamačiau – svetainėje, prieblandoje, vyras paima kaimynę už rankos. Jie stovėjo prie lango, šiek tiek nuošaliau nuo kitų svečių. Aš suakmenėjau.

Jie kažką šnibždėjosi. Jos balsas buvo įtemptas, beveik maldaujamasis. Jis laikė jos ranką ir kažką kalbėjo tyliai, raminančiai.

Aš įjungiau telefoną kaip žibintuvėlį – staigiai, nukreipdama šviesos srautelį į juos. Jie abu krūptelėjo, akimirksniu paleido rankas. Kaimynė atsitraukė, sumurmėjo kažką apie baimę tamsoje, kad beveik paslydo. Vyras linktelėjo, parėmė jos versiją.

Po minutės šviesa įsijungė. Svečių tai nepastebėjo, toliau linksminosi. Aš stovėjau su žvakių paketu rankose ir jaučiau, kaip viduje viskas atšalo.

Vakaras tęsėsi. Šypsojausi svečiams, pyliau vyną, palaikiau pokalbius. Bet visą laiką stebėjau juos. Vyras vengė mano žvilgsnio. Kaimynė išėjo viena iš pirmųjų, atsisveikinusi greitai, vengdama manęs žiūrėti į akis.

Kai paskutiniai svečiai išėjo, tiesiogiai paklausiau vyro: “Kas tai buvo?”

Jis atrodė nustebęs: “Ką turi omenyje?”

“Tu laikiai ją už rankos. Tamsoje.”

Jis gūžtelėjo pečiais: “Ji išsigando. Tiesiog ją raminau. Juk matei – ji beveik nukrito.”

Aš nepatikėjau. Kažkas jo balse, jo akyse sakė man – jis meluoja.

Naktį, kai vyras užmigo, paėmiau jo telefoną. Kodą žinojau – jis niekada neslėpė. Atidariau pranešimų programą. Ir pamačiau susirašinėjimą su ja.

Žinutės buvo siunčiamos mėnesiais. Pradžioje – prieš pusę metų – dar prieš mums nusiperkant šį butą.

Pasirodo, jie susipažino per pažinčių svetainę. Susitikinėjo slapta, kol aš buvau darbe. Nuomavo numerius viešbučiuose. Rašė vienas kitam kasdien – švelnias, intymias žinutes.

O tada mes nusipirkome butą. Atsitiktinai – name, kur ji gyvena. Vyras išsigando, parašė jai: “Mes kraustomės į tavo namą. Reikia būti atsargesniems.”

Ji atsakė: “Gal tai ženklas? Kad laikas nustoti slapstytis?”

Jis rašė: “Ne dabar. Duok man laiko. Aš pasakysiu žmonai, bet reikia ją paruošti. Nenoriu padaryti jai skausmo staigiai.”

Paskutinės žinutės buvo iš šio vakaro. Prieš įkurtuves. Ji rašė: “Negaliu daugiau taip. Matyti jus kartu, apsimesti kaimyne. Tai mane žudo.”

Jis atsakė: “Pakentėk. Aš viską pasakysiu jai po šventės. Pažadu.”

Sėdėjau tamsoje virtuvėje ir skaičiau jų susirašinėjimą. Pusė metų melo. Pusė metų dvigubo gyvenimo. Kartu rinkome šį butą, planavome ateitį, atlikome remontą. O jis susitikdavo su ja.

Įkurtuvės buvo ne naujo gyvenimo šventė. Tai buvo jo paskutinė galimybė apsimesti, kad viskas gerai, prieš sunaikinant viską.

Ryte padėjau jo telefoną ant stalo tarp mūsų. Pasakiau: “Aš viską mačiau.”

Jis neigė. Sėdėjo tylėdamas, nuleidęs galvą. Paskui tyliai pasakė: “Atsiprašau. Nenorėjau, kad tai sužinotum taip.”

Aš paklausiau: “Tu ją myli?”

Jis linktelėjo.

Aš paklausiau: “Kada tai prasidėjo?”

Jis atsakė: “Prieš pusę metų. Neplanavau. Tiesiog nutiko.”

Žiūrėjau į žmogų, su kuriuo pragyvenau aštuonerius metus. Dalinausi lova, svajonėmis, planais. Ir nebeatpažinau jo.

Paskutinį kartą paklausiau: “Kodėl ją pakvietei į įkurtuves? Kodėl surengei šią kankynę – man ir jai?”

Jis pakėlė akis, ir jose buvo skausmas: “Galvojau… jeigu ji matys mus kartu, mūsų namuose, ji supras, kad tai neįmanoma. Kad negaliu tavęs palikti.”

Aš juokėsiuosi karčiai: “Bet juk ketinai. Ketinai pasakyti man ‘po šventės’.”

Jis tylėjo.

Dabar praėjo savaitė. Gyvenu pas draugę. Vyras liko tame bute – mūsų naujuose namuose, kurie turėjo tapti laimingo gyvenimo pradžia. Kaimynė vis dar gyvena aukštu žemiau.

Jis man rašo kasdien. Atsiprašinėja, sako, kad tai klaida, kad nori viską taisyti. Bet aš nežinau – ar galima taisyti pusės metų melą? Ar galima gyventi bute, kur aukštu žemiau gyvena jo meilužė? Ar galima atleisti žmogui, kuris mūsų įkurtuves pavertė atsisveikinimo spektakliu?

Jei būtumėte mano vietoje – ką darytumėte? Ar atleistumėte ir bandytumėte pradėti iš naujo? Ar yra dalykų, kurių neįmanoma atleisti, net jei žmogus gailisi? Kaip gyventi toliau, žinant, kad tavo laimė griuvo per sekundę – kai užgeso šviesa ir pamatėte tai, ko neturėjote matyti?