Močiutė paliko penkis laiškus kaimynams, kurie ją engė — po to, kai pristatydavau pirmąjį, atvyko policija

Močiutė savo nedideliame mūriniame name gyveno keturiasdešimt du metus. Praėjus dviem savaitėms po jos mirties, persikėliau ten pats — oficialiai, kad susitvarkyčiau daiktus, tačiau iš tikrųjų negalėjau įsivaizduoti, kad svetimi žmonės įsigis šį namą ir jame viską pakeis.

Rajonas atrodė tvarkingas ir ramus — nupjautos vejos, lygios tvoros. Tačiau užuolaidos languose krutėdamos, kai nešiau daiktus, o oras atrodė kažkoks atsargus. Pirmą rytą kaimynė priešais išėjo į verandą ir su įtampa pareiškė, kad čia priimta laikytis tvarkos. Močiutė ją vadindavo „mere“ — už akių.

Kitą dieną atidariau komodos stalčių ieškodamas rankšluosčių ir atradau penkis užantspauduotus vokus. Ant kiekvieno — kurio nors iš kaimynų vardas, kruopščiai užrašytas močiutės rašysena. Viršuje buvo užrašas: „Po mano mirties perduok juos“.

Pažadėjau sau neplėšti. Tai atrodė kaip kėsinimasis į svetimą. Tačiau negalėjau ignoruoti ir prašymo.

Rytą pirmą voką nunešiau kaimynei priešais. Ji paėmė jį dviem pirštais ir uždarė duris. Mažiau nei per valandą gatvėje sustojo dvi policijos mašinos. Pareigūnas paklausė, ar aš perdaviau laišką. Paaiškėjo, kaimynė iškvietė policiją: pagal jos žodžius, viduje buvo dokumentai ir laikmena, ir ji tai laikė grėsme.

Manęs paprašė daugiau nieko nepristatyti, kol nesusitiksiu su detektyvu.

Aš grįžau namo ir atidariau antrą voką pats.

Viduje buvo pluoštas dokumentų ir paketėlis su laikmena. Pirmuose lapuose — „Incidentų chronologija“. Datos, aprašymai, kaimynų pokalbių žinučių ekrano kopijos. Mūsų kiemo nuotraukos — padarytos iš tokių kampų, kad žmogus akivaizdžiai buvo perlipęs tvorą.

Trečiame voke — dingusių daiktų sąrašas: papuošalų dėžutė, sidabrinis šaukštelis, tablečių organizatorius. Šalia kelių punktų pastaba: „Paskutinį kartą mačiau po to, kai kaimynė atsiuntė meistrą“.

Ketvirtame — suklastota peticija su raudonai apskritimu išryškinta močiutės parašo kopija.

Penktas prasidėjo žodžiais: „Jei man kas nors nutiks — štai kodėl.“ Rankos pradėjo drebėti. Paskambinau detektyvui ir pasakiau, kad kiti vokai — tai įrodymai.

Detektyvė Rios atvyko, atsisėdo prie virtuvinio stalo ir paprašė viską papasakoti nuo pradžių. Išklausė dėmesingai. Pasakė, kad močiutė fiksavo sisteminį elgesį, dalis datų sutampa su senais iškvietimais, kuriuos uždarė kaip „kaimynų konfliktą“. Be įrodymų niekas nereagavo.

Tą pačią naktį išgirdau girgždesį prie šoninių vartelių. Jie buvo atviri.

Ryte ant šiukšlių dėžės stovėjo svetimas maišas. Paskambinau detektyvei. Ji pasakė, kad neliesčiau ir atvyko.

Dieną ant slenksčio pasirodė trys kaimynai — tarp jų ta pati „merė“ ir dar du iš sąrašo. Kalbėjo apie užuojautas, apie tai, kad močiutė „buvo nusiminusi prieš pabaigą“, ir tiesiogiai paprašė parodyti, ką ji parašė, „kad nebūtų nesusipratimų“. Pasakiau ne ir uždariau duris. Už sienos stovinti detektyvė linktelėjo.

Tada mes atradome lesyklėlėje mažą kamerą. Močiutė ją pati įrengė.

Po dviejų naktų sėdėjau tamsioje svetainėje. Detektyvė su partneriu laukė viršuje. Pusę dvyliktos kieme sureagavo judesio daviklis. Kamerose matėsi: kaimynė su maišu rankose, du sekantys ją iš paskos. Jie bandė atidaryti duris. Vienas sakė: „Reikia paimti dokumentus. Ji negali mūsų sunaikinti iš kapo.“

Detektyvė įsakė per ausines: „Dabar“.

Kieme šviesas užplieskė prožektoriai, varteliai užsivėrė. Trys buvo sulaikyti tiesiog ten. Ketvirtasis, kuris nuolat judino vartus, kad išgąsdintų močiutę, pats išėjo iš šešėlio. Penktasis dar anksčiau atsisakė dalyvauti.

Po apklausos jie tuoj pat pradėjo versti kaltę vienas kitam.

Detektyvė vėliau paaiškino: jie sąmoningai izoliavo močiutę ir darė viską, kad bet kokie jos skundai atrodytų kaip seniškas išsigalvojimas. Jie ją pasirinko būtent todėl, kad ji buvo viena, ir viską pastebėjo.

Po savaitės gatvėje viravo kitokia tyla — be inscenizuotų šypsenų ir sekimo. Viename kieme atsirado nekilnojamojo turto agento ženklas.

Sutvarkydamas dokumentus, radau šeštą voką. Be kaimyno vardo. Skirtą man. Močiutė rašė, kad kartais jai būdavo baisu, bet ji buvo labiau didžiuojasi nei išsigandusi. Kad nenorėjo, jog jos gyvenimą paverstų istorija, kurioje ji — problema.

Ji nebuvo problema. Ji buvo teisi. Ir ji viską numatė.

Jei būtumėte radę tokius laiškus — ar išdrįstume pristatyti juos, nežinodami, kas viduje?