Aš pamačiau svetimą raudoną lūpų dažų pėdsaką ant savo vyro marškinių ir buvau įsitikinusi, kad jis man neištikimas, bet tiesa, kurią sužinojau vėliau, buvo dar baisesnė ir pavertė mano gyvenimą tikru košmaru…

Vaikų mes neturėjome. Aštuoneri metai bandymų, keturios klinikos, begalės analizų ir procedūrų. O paskui tiesiog nuovargis. Tylus, beviltiškas. Mes su vyru nustojome apie tai kalbėti.

Įvaikinimo idėja atėjo kažkaip savaime. Vieną vakarą jis tiesiog pasakė: „O gal mums nebūtina patiems pagimdyti?“ Ir aš supratau, kad irgi daug apie tai galvojau.

Mes pasirinkome mergaitę. Dvylikos metų, tamsios kasytės, didelės rudos akys. Vaikų namuose ji sėdėjo tyliai, laikė rankas ant kelių, atsakinėjo mandagiai. Vadino mus „jūs“. Kai ją pirmą kartą apkabinau, ji suakmenėjo, o paskui atsargiai apkabino mane atgal.

Man atrodė, kad būtent ji užpildys tuštumą mano širdyje.

Pirmas mėnuo buvo kaip sapnas. Dukra padėjo namuose, darė pamokas be priminimų, dėkojo už kiekvieną vakarienę. Aš slapta žiūrėjau į ją prie stalo ir galvojau: nejaugi tai tiesa? Nejaugi aš turiu dukrą?

O paskui ji pasikeitė, matyt, pajutusi mano silpnybę.

Ji nustojo tvarkytis kambaryje. Pradėjo praleidinėti mokyklą. Namų darbus nedarė savaitėmis, o kai mokytoja paskambino, įžūliai melavo, kad sirgo. Indai likdavo neplauti, drabužiai mėtėsi visur. Į pastabas ji atsakinėjo išdrąsėjusi, vartė akis, trankė duris.

Aš bandžiau kalbėtis. Švelniai, kantriai. Aiškinau, kad mes šeima, kad visi turime pareigas. Ji klausė su akmeniniu veidu ir linkčiodavo. O kitą dieną viskas pasikartodavo.

Vyras pradėjo pykti. Sakė, kad ją išlepinu, kad reikia būti griežtesnei. Mes pirmą kartą per daugelį metų pradėjome ginčytis dėl vaiko auklėjimo, kurio taip laukėme.

Prieš dvi savaites mokykloje turėjo vykti vakarėlis. Dukra visą mėnesį ruošėsi į jį, pirko naują suknelę už pinigus, kuriuos daviau jai gimtadienio proga. O išvakarėse vyras pastebėjo, kad ji vėl nepadarė namų darbo iš trijų dalykų. Sukėlė skandalą.

Ji kibo. Jis pakėlė balsą. Ji pravirko. O paskui jis pasakė: „Į vakarėlį neisi. Galbūt taip suprasi, kad už viską reikia atsakyti“.

Dukra į jį žiūrėjo su tokia neapykanta, kad man pasidarė nejauku. Bet aš tylėjau, nes vyras buvo teisus — reikia kažkaip ją sutramdyti.

Kitą dieną jis grįžo iš darbo vėlai. Buvo surūgęs, tylus. Dukra demonstratyviai išėjo į savo kambarį ir įsijungė muziką visu garsu.

Ryte rinkau drabužius skalbimui. Paėmiau vyro marškinius — baltus, kuriuos vilkėjo vakar. Ir sustingau.

Ant apykaklės buvo lūpų pėdsakas. Ryškiai raudonas, vulgariai šaukiantis. Aš perbraukiau pirštu per dėmę. Lūpų dažai. Švieži.

Rankos pradėjo drebėti. Pažiūrėjau į kišenę — įprasta patikrinti prieš skalbiant. Iškrito du bilietai į kino teatrą vakarykštį vakarą.

Vyras miegojo miegamajame. Aš pažadinau jį, kišdama marškinius į veidą. Jis atsisėdo, trindamas akis, žiūrėjo į mane nesuprasdamas. Paskui pamatė apykaklę. Išbalo.

— Tai ne tai, ką tu galvoji, — pasakė jis. — Tai kas tada?

Jis tylėjo. Tiesiog tylėjo, žiūrėdamas į marškinius. Aš jam numečiau bilietus.

— Su kuo buvai kine? — mano balsas buvo svetimas, isteriškas. — Aš nebuvau kine, — jis atsistojo iš lovos. — Patikėk manimi. — Tu meluoji! — aš neatpažinau savęs. — Aštuoni metai! Aštuoni metai mes kartu, ir tu… — Aš tau nebuvo neištikimas! — jis paėmė mane už pečių. — Niekada. Girdi?

Bet paaiškinti negalėjo. Ar nenorėjo. Tiesiog kartojo, kad tai nesusipratimas, kad viską paaiškins vėliau. Kai pats išsiaiškins.

Mes rėkėme. Tikriausiai pirmą kartą gyvenime rėkėme vienas ant kito taip garsiai. Dukra išėjo iš kambario, stovėjo koridoriuje ir žiūrėjo. Jos veide kažkas pasirodė — ar tai baimė, ar kažkas kita.

Vyras susikrovė daiktus ir išėjo. Tiesiog išėjo, trinksdamas durimis.

Tris dienas negalėjau valgyti. Sukau galvoje visas galimybes: kas ji, ta moteris, kaip seniai jie kartu, kodėl. Dukra vaikščiojo tyliai, beveik išsigandusi. Net indus išplovė be priminimų.

O paskui keičiau patalynę jos kambaryje. Pakėliau pagalvę — ir iš ten iškrito lūpų dažų tūbelė. Ryškiai raudona. Toji pati.

Aš stovėjau su ta tūbele rankose ir nesupratau. Tada pašaukiau dukrą.

Ji įėjo į kambarį, pamatė lūpų dažus mano rankoje — ir jos veidas tapo pilkas.

Aš nešaukiau. Tiesiog tyliai paklausiau: „Tai tu?“

Ir ji prisipažino. Kalbėjo padrikai, greitai, beveik dusdama. Kad specialiai pasidažė. Kad prisiglaudė prie jo marškinių, kai jis pakabino juos ant pakabos prieškambaryje. Kad padėjo bilietus, kuriuos nusipirko pati už kišenpinigius. Kad viską suplanavo, nes norėjo, kad jis išeitų. Nes nusibodo jo auklėjimai, nurodinėjimai, bausmės.

— Jūs gi manęs neišvarysit, — pasakė ji, ir balse nebuvo gailesčio. — Jūs aštuonerius metus laukėte vaiko. Reiškia, neišvarysit.

Aš paskambinau vyrui. Viską papasakojau. Paprašiau sugrįžti.

Jis ilgai tylėjo. Paskui pasakė:

— Arba aš, arba ji. Pasirink.

Ir pakabino ragelį.

Dabar sėdžiu virtuvėje. Už sienos dukra daro pamokas — pirmą kartą per mėnesį daro pati, be priminimų. Tikriausiai bijo.

O aš žiūriu į telefoną ir nežinau, kam paskambinti.

Ką jūs darytumėte mano vietoje? Ar galima atleisti vaikui, kuris tyčia sugriovė tavo šeimą? Ar ji tiesiog išsigandusi mergaitė, kuri nemoka kitaip apsiginti nuo skausmo? Ar aš turiu teisę pasirinkti vyrą vietoj dukters — tegu ir įvaikintos? Ar tai mergaitės išdavystė, kuriai pažadėjau tapti mama? Ir ar apskritai yra teisingas pasirinkimas situacijoje, kur bet koks sprendimas laužo kieno nors gyvenimą?

Pasakykite man. Nes rytoj aš privalau duoti atsakymą.